棗鄉手記

劉月新

棗 樹

1

你聽說過千年唐槐，看見過千年銀杏，但你不見得知道千年唐棗。

漳衛新河南岸的慶云縣，有棵老棗樹，樹干粗壯，黑鱗斑駁如一幅鏤龍雕鳳的畫卷，任1400年風吹雨打，仍枝繁葉茂，碩果累累。

百姓視它為神樹。

走進這片土地，就是走進一幅時空交錯的巨畫里。羅成曾于樹下拴馬歇腳；唐太宗賜其名為唐棗；靖難之役時，它曾庇護過逃難百姓；日本鬼子欲毀此樹，老百姓以死相護，終使日軍未敢妄為。羅成，唐太宗，燕王朱棣，還有日本鬼子，這些本不搭界的人和事竟因了一棵老棗樹而讓當地百姓刻骨銘心。

2

唐棗的周邊，老棗樹比比皆是。這是一個多子多孫代代興旺的家族。冀魯交界處的廣袤平原上，一望無際的棗樹是這片土地的守護神。棗樹看上去黑黢黢，粗粗拉拉，渾身疙疙瘩瘩地長滿樹結，有的甚至千瘡百孔。長到一米半許就開始分杈，或一兩股，或三四枝。白居易在《杏園中棗樹》寫道：“人言百果中，惟棗凡且鄙。皮皺似龜手，葉小如鼠耳。胡為不自知，生花此園里。”然而，粗俗的外表卻蘊含了高古、獨立、頑強的品性，蓬勃的生命和黝黑粗糙的樹干吮吸了貧瘠土地的全部憂郁，傳遞出一種超然的精神。

3

金絲小棗這種樹，易栽培，耐活，耐鹽堿，耐瘠薄，抗干旱。鮮棗甘甜清脆，爽口鮮美。曬干后，用手掰開，有縷縷細絲扯出，拉長一二寸而不斷，在陽光下，若一縷縷金絲，故稱金絲小棗。

小時候去地里打草，白花花的鹽堿地上寸草不生，卻見一排排一行行的棗樹，直立挺拔，生機勃勃，就心生感動。到現在為止，對于棗樹，我一直心存感激。

4

棗樹的外部特性，有著一種堅韌雄奇的男性特征，其實它是實實在在的母親樹——孕育，開花，結果，一年一年，生生不息。奶奶常說，棗樹是莊稼人的活命樹。棗樹結的是果，百姓卻把它當做糧。早年，遇到災荒年，四川河南等地的百姓都外出逃荒要飯，餓殍遍地，可這一方有棗樹，每每是百姓靠棗糠度過饑荒，竟沒有餓死過人，還救了那么多外地人。棗樹，偉大的母親樹。

5

芒種三天枷棗樹，說的是棗農拿刀繞樹一遭割上深深寬寬的一道口子，斑駁的樹干又平添一道新疤痕。這疤痕記載了棗樹的年輪，更鐫刻著它的犧牲——在花期抑制養分倒流，保證坐果率。這些勇于奉獻的母親，甘愿忍受割腹之痛，甚至冒了生命被戕害的危險。

其實，人物一理，唯有轟轟烈烈的死，才有壯麗輝煌的生！

6

棗樹沒有偉岸的外表，卻有比骨頭更硬的心勁。它身上那些倔強的疙瘩，彰顯了一種剛烈超然的傲骨精神。白居易的《杏園中棗樹》寫完棗樹的平凡以后，接著贊揚它的品質：“君若作大車，輪軸材須此。”古代的大轱轆木車（或戰車，或農用車），經年行進在高低不平的曠野，輪和軸就像耳鬢廝磨的一對老夫妻，磨啊磨啊。最最耐磨的車輪和車軸，材質便是這棗木，只能是這棗木。

棗樹的倔強還在于，一旦離開這塊貧瘠的土地，南下或者是北上，一般不再結果。即使結果，也不會有這里的那般甘甜。這種不離不棄的特性像極了世世代代生活繁衍在這塊土地上的百姓。

7

我越來越喜歡棗樹了，覺得今生今世再也離不開它。

時下正是萬木蔥綠百花吐艷的四月，瞅著那些柔韌的亮晶晶的枝條，就像瞅著20年前的女兒；撫摸著棗樹那粗糙的干和黑色的枝，就像挽起老父親的胳膊。你擁抱一棵棗樹，就擁抱了腳下這塊神奇的土地，同時了解了這塊土地的歷史。雖然此時棗樹對微風細雨的撫慰無動于衷，可到了該添新吐綠的時節，它們絕不會缺席！

秋天的棗樹碩果累累，固然可愛，但我更喜歡冬天的棗樹。沒有了果的點綴，葉的襯托，棗樹一下子變得孤獨凄涼，像寒風中無語的老人。敢于傲立寒冬，忍受孤寂，才得以聚天地之靈氣，吸冬夏之精神。看吧，一望無際的棗樹林，棵棵挺立，枝椏伸張，鐵骨錚錚，入眼是詩，開卷是畫，站立成冀魯平原獨有的風景。又像操練的士兵，舞槍弄棒，威武雄壯，是美而崇高的英雄。

8

在冬天的寒冷與生硬里，你仔細看那棗樹的纖枝，全然不顧風抽沙襲，紅紅的，柔柔的， 溫潤得很。你會看到纖枝上那些密密排列的指蓋大小的凸起物，像有隨時破殼而出的嫩芽一樣，生機無限。一場瑞雪飄灑而至，大地和棗樹瞬間成了盛裝的新娘。一個豐收年被預告如期將至。此時的棗樹，更像是一株株含苞待放的臘梅，一樹樹，一枝枝，而那些不起眼的突起物正像一朵朵臘梅的花骨朵。

我常常獨自陶醉于這黑白分明的靜寂與遼闊的壯美。

棗 花

9

有俗諺說，牡丹雖好空入月，棗花雖小能結實。明代朱文康更是化諺入詩，寫道：棗花至小能結實，桑葉雖微可作絲；堪笑牡丹如斗大，不成一事竟空枝。現代詩人王漢中也特地為棗花深情吟頌一首：在點點的綠葉里，/隱現你羞怯的向往。/你姍姍來遲，/春天沒有把你遺忘。/積蓄，就是力量，/在初夏吐露了清香。/蜜蜂吻你，/露珠吻你，/吻你的還有我——/秋天，一個/火紅的希望！

10

春天，百花盛開，姹紫嫣紅，而棗花卻無意爭春，好像害羞的小姑娘不肯露出嬌容。待百花盛會降下帷幕，它們才手拉著手，成群結隊在樹葉的遮掩下綻出一張張笑臉。我常常被縷縷幽香所誘惑，嗅著馨香，發現那碎碎的、黃綠的棗花已掛滿枝梢。細細的葉梗，有序的葉片，讓人驚奇的是那黃綠色的傘狀小花就開在葉腋之內，淡美，秀氣，素雅。碎碎的花蕊向中間簇擁，托著一顆水晶的心。

11

棗花剛剛吐蕊，就引得蜂蝶們長途跋涉前來赴約。數十萬畝棗林里蝶飛蜂舞，嗡嗡嚶嚶，沸反盈天。五彩斑斕的蝴蝶在花叢樹影中扇動翅膀，閃得人眼花繚亂。它們有的在棗花上盤旋逗留，有的在花叢花枝間上下翻飛，攪動起一股醉人的濃香。

養蜂人尋著棗花的芬芳，帶著數十箱蜜蜂前來安營扎寨。小時候，常和玩伴跑到養蜂人那里去看蜜蜂，又怕蜂蟄，只好遠遠地觀望。看頭戴護網罩的養蜂人操著南腔北調忙碌。當時好疑惑，蜜蜂怎樣釀出蜜來呢？

12

除了看蜂蝶，我們最關心的還是棗樹結的果多不多。天天望著棗樹，想八月紅透的棗子，個大皮薄、核小肉厚，脆生生甜蜜蜜，一下子就滿口生津。望著望著想著想著，一個個攀援采摘的幻影就接二連三地掛上樹梢了。

13

老人們說，別看棗花骨朵小，但每一朵花都要結果，從不開謊花。離開故鄉多年，許多事情轉瞬成為過眼煙云，唯獨那每一朵小花都會結果的棗樹始終在我心中枝繁葉茂，開花飄香結果，秋風吹不盡，總是棗花情。

江西浮梁縣的古衙門栽有兩棵老棗樹，雖飽經風霜，仍青枝綠葉，虬蟠特立，生機盎然。古時浮梁縣雖小，政聲卻很好，出過好幾位清官，留下了好口碑。為什么要在衙門里栽棗樹呢？據說因為縣令這個官太小，有的人寒窗苦讀，為的是當大官。所以當時皇帝就要求官員在衙門的庭院里栽上棗樹。棗子開花，粒粒結實，粒粒香甜，意思是要官員學習棗樹，不要把官位看得太重，要緊的是腳踏實地，干點實事。在官位高低上斤斤計較者的確不少，用棗樹棗花來做鏡子再恰當不過了，這是中國古代官文化里的精彩一筆！

14

后來，我對棗花的特點又有了一個新奇的發現，那就是棗花在花期至少要開三次花。我對自己的這個新發現曾經激動不已。

小時候，一到小棗成熟的季節，那誘人的棗子就成了早晚不離口的美味，早晨下地打草時摘著吃，晚上出村看電影的路上也摘著吃。漸漸地，被那些熟透了的棗子給甜膩了。再走到樹下時，就專挑新枝梢頭結出的添花棗。這些添花棗個頭并不小，只是坐果晚熟得晚。其他棗子都半紅了，它們還長不夠個兒；其他棗子熟透了，變軟了，摘一顆放進嘴里糖漿濃得都化不開，添花棗還自顧自地青著身子，锃锃的一個一個地安插在枝頭，像一顆顆翡翠。摘一顆放入口中，脆脆的，甜甜中略帶酸頭。

品過紅透的頭噴棗，嘗過剛剛半紅的添花棗，我看見還有少許的棗花不趕趟地開在枝頭，就想，開得這么晚還能結棗嗎？

這些晚開花晚坐果的天使們，還是緊趕慢趕，在白露前盡力地把個長足。即便紅不了，也為已漸蕭條的大地挽留一片生機，為孩子們奉獻一份珍果美味。我對這些遲開的棗花佩服有加——既然來到世上，就要有所奉獻。

15

棗花從不為自己的弱小不被人注意而苦惱，即使沒趕上春天開花的熱鬧，也要可著勁地長，可著勁地開，可著勁地結果。第二期第三期棗花的出現，延長了花期也延長了沉甸甸的金秋，為蜜蜂提供更多的釀蜜原料，為小孩子提供不可多得的仙果美味。中秋節一過，樹上的棗子接二連三地打完了。我們這些小孩子走在樹下還是仰著臉，希望能有落下的棗子掛在枝頭。那些老枝上落下的早已熟透的棗子被秋風一吹，軟軟地掉下地來，只有那些添花棗硬硬地挺在枝頭。我們每每仰臉張望，都會有欣喜出現。于是，我們用竹竿，用秫秸桿，用棒子秸噼噼啪啪地亂打一通，又過起了屬于我們自己的棗秋。

添花棗還是奶奶母親們醉醉棗的最佳選擇。棗花主旱，梨花主澇，在棗子的花期和成熟期，最忌陰雨連綿。花期時的多雨，會導致大量棗花早泄；棗子成熟期多雨，會導致早期成熟的棗子因糖粉飽脹而裂口。而添花棗成熟時北方的雨季已過，大而光亮的添花棗成了家庭婦女用來醉醉棗的首選。春節一到，家家戶戶的桌上都擺上大盤小盤紅彤彤亮晶晶的醉棗，不用嘗，一看就醉了。

吃 棗

16

嘗過那么多的干鮮果品，唯對金絲小棗情有獨鐘。個中秘密，除了那濃得化不開的鄉情，只有那濃得化不開的鄉情。

17

金絲小棗作為一種干果，是棗中珍品。核小皮薄肌厚，甜脆爽口。曬干后果呈紅褐色，入口綿軟。半干時掰開果肉，可清晰地看到由糖分、果膠和其他成分組成的縷縷金絲，在陽光照射下熠熠生輝。

金絲小棗營養豐富，有很高的滋補藥用作用。《本草綱目》記載：“棗味甘無毒，主心邪氣，安中養脾，平胃氣，通九竅，肋十二經……干棗潤心肺，止咳，補五臟，治虛損，除胃腸癖氣。”人體需要的24種氨基酸，金絲小棗含有18種，尤其是維生素C的含量高出蘋果幾十倍，故又稱天然維生素丸。

18

在我們老家，金絲小棗的吃法有很多種。可鮮食，可干食，可醉成醉棗，可蒸可煮，可做棗粥棗飯，可做各種棗湯，可做棗粘糕棗發糕棗花卷，可做棗泥粽子棗泥包子棗泥月餅，可做棗酒棗醋棗茶……

記憶中，讓我難忘的是從樹上摘食被露水浸過的小棗；最刺激的，是晚上看電影的路上順手牽羊地摘棗；令我蕩氣回腸的，是吃母親用酒醉的醉棗；令我回味無窮的，是干棗中的漿包棗。

19

天剛亮，我便從夢中醒了。背起草筐，和小伙伴們樂顛顛地去打草。一出村就直奔棗樹趟子。把筐子放下，扯起一根樹枝，動作麻利地猛摘一通。說是摘，其實大多時候是擼。擼的好處是快，三下五除二，擼得筐底厚厚一層就立馬走人，免得讓看青的撞上，又是扣筐子又要告家長的。

我們背起筐子一口氣來到堿場地，找塊干爽地坐下來，開始享受勝利果實。拿一顆紅瑪瑙似的小棗放進嘴里，咔嚓一聲，甜就浸滿了全身。一抬頭，濃霧化開，陽光灑進地里，灑在我們身上，白花花銀燦燦，溫暖但不刺眼。吃過一陣后，瞅一眼伙伴的鞋襪和褲腿，濕漉漉臟兮兮的，上面還生出許多草籽，我們的腿腳成了多情的土地。

20

刁莊后晌有電影，《柳堡的故事》。這個消息下半晌就在村里旋風一樣傳開了。我們一伙小人兒吃了飯早早集合。說是吃飯，只不過是習慣地一說，秋收季節那個點大多數家庭是吃不了晚飯的。一出村，我們就貓進棗林，憑手的觸覺捋枝摘棗。不管三七二十一，也不管是青是紅，摘滿身上的口袋撒丫子就溜。這時的怕，除了看青的，還有樹上的霸腳兒。

摘著摘著，哎呀一聲，不用問，準是霸腳兒掃著手了，最慘的是讓它掃著臉。

一路上，手捂口袋，一邊急行軍一邊往嘴里填。三里地的路，只一忽兒就到了。電影在我們趕到之前已開演，無奈只好走到布景反面，靠看和聽來完成這一任務。棗，當然是照吃不誤。

打道回府時，小敏出狀況了，開始捂著肚子喊疼，后來蹲下身來擰圈。我們輪流給她捶打后背，再后來就跑到路邊哇哇地吐上了。其實我們哪一個肚子也不好受。后來我想，小敏那天一把鼻涕一把淚地回家后，保準不敢對她娘說，因為說了一準要挨揍。

21

清明節回老家，母親把一大瓶醉棗塞給我，你愛吃，全帶走，再放就放不住了。

醉棗的工藝并不難。選擇完全成熟新鮮完好的金絲小棗，用白酒噴灑均勻，密封于罐或缸中儲存兩個月即成。春節時拿出，鮮嫩，甜脆，醇香誘人。

說起娘醉的醉棗，三天三夜也說不完。上大學時，過完寒假返校，同學們大都帶一些特產小吃什么的，娘總是給我帶上滿滿一兜子醉棗，說一個班有三四十個人，就你一個棗鄉的，多帶點，讓同學們都嘗嘗。

返校后我把醉棗亮出來，一宿舍都瘋了。濰坊的迎軍說，月新，這就是醉棗嗎？人間竟有這種好吃的棗。聊城的顏華說，我家也有棵棗樹，但結的棗不是這味，醉棗更是沒聽說過。月新，你寫信跟咱媽說，下次放假我要跟你回老家，天天吃咱媽親手醉的醉棗。

22

應該說，漿包棗是干棗中糖分最足口感最好的棗，但因它是次品，就不能與其他棗一樣登堂如桌，漂洋過海。

小時候，去鄰居嬸嬸家串門。嬸嬸坐在炕邊上，與在她家玩的幾個姑姑們吃棗。我站在地下，手扶著炕沿來回跼蹭，走也不是，不走也不是。不敢瞅她們也不敢瞅炕上的那堆棗。嬸嬸的婆婆進來了，對著我也像是對著嬸嬸說，小芳怎么不吃棗啊？嬸嬸說，我尋思盡是些漿包棗，又不是啥好吃的。我不吭聲，心想，在家奶奶就是拿這棗來哄我們的。要是哪個哭了，餓了，奶奶就會抓出一些黑紅锃亮將要流出汁來的漿包棗給我和妹妹。甜甜的，黏黏的，甜得都張不開口。

長大些后，我開始替漿包棗鳴不平。它和其他棗一樣沐風淋雨，一塊開花結果，甚至比那些好棗早一些來到這世上。正是因為它的早到，才遭此厄運。早開花就早結果，早結的棗子就早熟。但是小棗最怕成熟期遭連陰雨。此時北方的雨季還沒有完全過去，一旦趕上連陰雨，已上足糖分的小棗就要開裂。如果再遇上幾場風，這些小棗就會隨風落入樹下，或與樹葉一起化為泥土，或被主人撿回賣了風落棗。這些風落棗的下場，一是用來做棗酒棗醋棗茶，再是被棗農曬干了當柴燒。

即便是落不到地上，那些裂過紋的小棗，裂紋處也會變黑，既不好看又存放不住，只能打入次品。

當那些優等棗被精心包裝，貼上標簽，作為一種名貴特產走南闖北時，不知道被冷落的漿包棗會是什么滋味。

23

由裂紋棗想到人。專家說，人成才是要有條件的，先天的，個人的，環境的，講究個天時地利人和。我閑來無事時在心里盤算過多次，從小學到中學到大學，班上學習成績最好的同學大都沒有按常規發展下去。

質量上乘的小棗，因為外表有了瑕疵，就被打入次品。這本無可厚非。而人呢？沒有本事的人暫且不論，有本事的人不一定按照常規進入正常的發展軌道，其中因素恐怕要比小棗成次棗復雜得多。小棗沒有回天之力，只能隨遇而安，或入土為泥，或進窖池，或進灶堂。但這些小棗還是都派上了用場。人可供選擇的路則有很多。關鍵看你怎么看待，持一種什么心態。

以后我可能還會吃到新奇的干鮮果品，但我想，不可能有哪種果能代替金絲小棗在我心目中的位置了。