人人心里都該有座“觀音山”

從前有座山，山里有座廟，廟里住著一個老和尚和一個小和尚，老和尚給小和尚講故事：從前有座山——我們每個人講或聽這故事時都嬉皮笑臉。

從前有座山，山下有座城，城里住著一群人，人人心里原本都有座山，地震了，山崩了，城毀了，城建了，山下有城，城里有人，人人心里不再有座山——這是電影《觀音山》要表達的主旨。導(dǎo)演李玉在拍這電影、觀眾在看這電影時，心情都沉重而壓抑。

電影有兩條線索，明線是范冰冰、陳柏霖為代表的年輕人遭遇的成長煩惱；暗線是張艾嘉為代表的中年人遭遇的中年危機。在兩代人的碰撞過程中，彼此發(fā)現(xiàn)煩惱只是“為賦新詩強說愁”，危機也只不過是“天涼好個秋”。

青春，放逐只為回歸

電影明線講述的是一場青春“非常3+1”游戲。

范冰冰負責(zé)自毀，陳柏霖負責(zé)叛逆，肥龍負責(zé)隨波逐流，三個年輕人負責(zé)放逐自己；而年老的張艾嘉則負責(zé)見證逝去的青春，負責(zé)讓別人的青春歸位。

范冰冰在酒吧用啤酒瓶砸自己腦袋、強吻女混混的方式逼退滋事者；在醫(yī)院以爆飲白酒的方式逼酗酒的老爸戒酒；用和陳柏霖臥軌殉情的方式測試自己在對方心里的位置——她很勇敢，行為方式很青春，敢于用自己的身體為武器作戰(zhàn)；她很悲哀，除了青春一無所有，只能用自殘的方式找尋存在感。她對家庭灰心喪氣，卻始終無法舍棄；她只期望一份靠得住的愛情，但她的愛情卻貌合神離。女青年的青春被抉擇主導(dǎo)，剪不斷、理還亂。

陳柏霖對老爸再婚耿耿于懷，大鬧父親婚禮表達不滿，只因為在母親彌留的那一天父親沒有出現(xiàn)；敢和酒吧萍水相逢的女子糾纏卻不敢和女友纏綿，只因為“男人只有擁有了很多東西后才能擁有心愛的女人”這可憐的大男子主義自尊作祟。要反抗父親的權(quán)威，又要兼顧事業(yè)與愛情，男青年的青春總是跟著荷爾蒙飛，不斷搶地盤。

肥龍除了一身肥肉外，一無所有。在范冰冰和陳柏霖這兩個青春偶像的夾縫中，用自己肥碩、青春但不偶像的外貌，中和了電影“青春偶像”的基因：和陳柏霖、范冰冰一起租房；和陳柏霖、范冰冰一起扒火車；和陳柏霖、范冰冰一起蹦迪……他做什么都和陳柏霖、范冰冰一起，他似乎沒有信仰，沒有堅持，沒有自己，要不是那句“杰克遜都死了，還買什么單”的點睛臺詞，沒有人會認為他有自己的精神寄托和堅持。

三個年輕人高考結(jié)束后，或因為生計所迫，或因為家庭糾葛，或因為哥們兒義氣離開家。他們做什么都風(fēng)風(fēng)火火，豁出去，敢做敢當(dāng)：在酒吧斗毆，和老爸吵架；偷錢還債，偷車兜風(fēng)。他們知道不應(yīng)該走父母走的老路，但是卻不知道自己該走哪條路。

在和房東張艾嘉的相處過程中，張艾嘉不理解年輕人為什么可以在電腦面前一坐就是一天；年輕人不明白張艾嘉為什么要每天一大早就起床唱京戲。兩代人有截然不同的生活方式，這種不同會讓人產(chǎn)生隔閡，甚至醞釀沖突。但是通過交流，隔閡慢慢化解——張艾嘉用教年輕人唱京戲為條件要他們教她上網(wǎng)，雖然他們對京戲并不感冒；年輕人則用帶張艾嘉去蹦迪的方式讓她走出心理陰影，雖然她并不接受蹦迪。

兩代人雖然并不能接受彼此的生存方式，但是一起生活卻可以求同存異。從三個年輕人身上，張艾嘉看到兒子的影子，重新感受到家庭的溫馨。從張艾嘉深陷喪子之痛的漩渦不能自拔中，年輕人也逐漸體會到親情的可貴；從老和尚憑一己之力一磚一瓦重建觀音廟的過程，他們慢慢感受到信仰的強大，于是三個人從青春叛逆與放逐的迷惘處境中回歸。

信仰，坍塌之后重建

電影暗線講述的是信仰在坍塌之后重建的過程。

“杰克遜死都死了，還買什么單？”這代表的是年輕人尋找信仰時的迷惘。三人正版青春期，處于人生的十字路口。他們痛苦，是因為找不到人生的方向；更痛苦的是，他們找不到可以信賴的人做燈塔和路標(biāo)。肥龍在得知杰克遜死后嚎啕大哭：“杰克遜都死了，還買什么單？”是因為這一代人信仰缺失，只能把信仰和個人崇拜相混淆。然而信仰總是那么不食人間煙火，而個人崇拜卻總是如此弱不禁風(fēng)。

觀音像都毀了，還信什么佛？這代表的是上一代人信仰坍塌后重建過程的痛苦。地震帶走了張艾嘉的兒子，也摧毀了觀音廟。子女是香火延續(xù)的象征，觀音廟則是信仰存在的符號。膝下無子，看家庭變空巢，這種世俗意義上的疼痛看得見感受得到；而信仰缺失，精神層面上空虛則是慢性毒藥。

觀音和杰克遜是兩代人的精神寄托，兩代人有著截然不同的信仰。汶川地震摧毀了觀音山上的觀音像，老一代人信仰無處藏身；杰克遜的生命戛然而止，讓年輕人的青春也無處安放。

觀音山上觀音像的倒塌，是因為汶川地震這自然不可抗力。地震之后，我們可以重修觀音廟，再塑觀音像，物質(zhì)建筑的重建可以一蹴而就。然而對觀音的信仰，對杰克遜的崇拜，這種基于精神、文化層面上的認同卻冰凍三尺，非一日之寒。災(zāi)難的后心靈修復(fù)，精神信仰的重建難度遠超過建羅馬城。

電影中，張艾嘉的兩次自殺是兩處高潮。第一次是因為不堪忍受喪子之痛后割脈——因為信仰缺失找不到活下去的意義；第二次因為重修觀音廟后跳江——因為信仰重建，心靈也得到了解脫，也找到了自殺的理由。信仰坍塌時，活不下去；信仰重建后，不活下去。這是個悖論。青春殘酷，中年也殘酷；信仰坍塌痛苦，信仰重建也痛苦。

以張艾嘉為代表的中年人，她們的信仰坍塌后重建，是一件相對容易的事情。但對于三個年輕人，信仰只是一場猜火車游戲，可以猜到火車行走的方向，卻不能猜到火車的目的地。電影中穿梭于隧道中的火車，雖然光影忽明忽暗，但卻有自己的方向；坐在火車車廂中的青年，四周被垃圾環(huán)繞，對前途充滿迷惘。

品質(zhì)，文藝不是擋箭牌

電影的定位是“有誠意的文藝片”，但是“誠意”和“文藝”這兩張標(biāo)簽卻有充當(dāng)擋箭牌，為假冒偽劣保駕護航的嫌疑。

電影要表現(xiàn)很多深邃的主題，試圖把青春、成長、信仰、家庭、愛情、親情等所有主題都融為一體，但是很遺憾這碗炸醬面沒有攪勻，只是面條和作料的簡單堆積。辣油浮在水上，胡椒漂在油上，蔥花點綴在胡椒里，而碗里的面條卻不施粉黛，不進油鹽。

因為中國鮮有文藝片，所以電影似乎要特地為文藝而文藝，對文藝進行重新定義。

文藝就是要手動攝影。用搖晃的鏡頭試圖營造青春搖晃的意境，這本無可厚非。但如果把所有觀眾都搖晃得七葷八素，讓他們看電影時膽戰(zhàn)心驚如身臨地震，那電影就從“誠意”升級為“惡意”，文藝就變成了不接地氣。

文藝片就是節(jié)奏拖沓得讓人想快進。很多人看這電影是因為看了電影三十秒驚艷的片花后，意猶未盡；看完后才發(fā)現(xiàn)，九十分鐘的電影內(nèi)容，其實三十秒的片花就已完全表達清楚。這片花好比長篇小說的故事梗概，看完長篇小說后才發(fā)現(xiàn)，這故事梗概遠比小說精彩。

文藝片就是要“無招勝有招”。 演員不化妝，全部素顏；對白不雕琢，如話家長；音響全部用原聲，魚龍混雜；剪切不精細，拖沓冗長——電影完全看不到電影技法，真實得如同DV愛好者第一次拍DV。考慮到李玉是拍紀(jì)錄片出身，拍電影時犯了拍紀(jì)錄片時“忠于事實”的職業(yè)病，而一時忘記了電影是“源于生活，高于生活”的藝術(shù)品，本想原諒她，但是想到她已經(jīng)拍攝過《紅顏》、《蘋果》兩部作品，第三部作品比前兩部還有“處女作”遺風(fēng)就火冒三丈。

文藝片就是要用火車做象征。但同樣是火車，姜文在《太陽照常升起》中的火車是幸福的，冒著白煙跑在開滿鮮花的鐵軌上，唯美；《讓子彈飛》中的火車是快意的，白馬拉著火車跑在群山環(huán)繞的峽谷，意境。然而這回輪到李玉在《觀音山》中開火車了：敞篷火車載著散發(fā)著惡臭的垃圾穿過連綿不絕的隧道，露天的車廂里三個年輕人歇斯底里怒吼，如兩岸猿聲啼不住，悲摧。

我們對藝術(shù)片始終心懷敬意，因為它們往往能跳出窠臼，給我們帶來意想不到的敘事方式或者影像風(fēng)格。但藝術(shù)片請不要把這敬意當(dāng)驢肝肺，以藝術(shù)片之名粗制濫造，卻還以為自己在引領(lǐng)風(fēng)潮——我們除夕必看春晚，不是因為春晚文藝，而是因為除夕除了看春晚沒別的；你把文藝片拍得像春晚，那我下次再撞見時就愛理不理。因為盡管不是人人都文藝，但人人心里對文藝都有標(biāo)桿，我們對中國文藝片心懷期待，對文藝片我們也有心中的“觀音山”。而文藝片導(dǎo)演也應(yīng)該有自己心中的“觀音山”，為自己的信仰拍文藝片。而不能指鹿為馬，隨便拍部《觀音山》就對我們?nèi)氯拢亨担乃嚻瑏砜矗?/p>

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）