羅永浩:彪悍的人生總有解釋

羅永浩小時候就是個叛逆、淘氣、不走尋常路的小子，后來干過篩沙子、賣書、賣羊肉串等苦工，成功打入新東方英語學校后，成為知名“牛”講師，后創(chuàng)辦“牛博網”，攪得互聯(lián)網天翻地覆……2008年，創(chuàng)辦“老羅英語培訓”，開始自己“支攤”辦學，憤青依舊……

事實上，“老羅彪悍、叛逆、幽默、獨立、詭異之余，對這個世界有罕見的善意和溫柔。”這是知名主持人柴靜對老羅的評語。

童年：憤青常有夢想

1972年7月，羅永浩出生于吉林省和龍縣龍門公社，一個有山有水的地方，朝鮮族。雖然父親當時已是縣委的主要干部，但家境一直沒有大的變化，一直和當?shù)仄胀üば诫A層差不多。

在母親眼中，羅永浩生性內向、膽子很小。但事實上，母親的判斷沒那么準，羅永浩的“憤青”本性，很小就曾顯露無遺。

他上學時逃課是家常便飯，但最讓老師頭疼的是羅永浩的“挑刺兒”本領超強。小學時，在班上，很多時候，老師講的課如果出了錯，羅永浩就能聽出來。一旦聽出來了，他就會舉手，給老師糾正。時間一長，老師在臺上一看羅永浩舉手就知道自己又講錯了。老師都是要面子的，一旦羅永浩舉手，老師就會假裝沒看見。沒達到目的，羅永浩不依，他索性一路舉著手走到講臺前。“老師，我舉手！”老師氣急敗壞，“那你說吧！”待羅永浩說完，教室里照例發(fā)出一陣哄笑聲，“護送”羅永浩回到座位，反襯著老師的大紅臉。

高一時，羅永浩認識到自己很有寫作天賦，開始勤奮地讀文學雜志，看當時流行的朦朧詩、先鋒小說，同時自己也開始嘗試著寫。高二后，他決定輟學，在家專職寫作。當羅永浩壯著膽子和父母提出輟學的想法后，父母的表現(xiàn)出乎他的意料，竟然都同意了。“如果你認為你行，我們支持你！”

上世紀八十年代中后期，社會上確實對文學青年抱有很高的期望。一開始，羅永浩信心很足，也很出成績，陸續(xù)在一些二流、三流的雜志上發(fā)表了幾篇小說和散文。但轉眼三年過去，羅永浩19歲了，看著發(fā)表作品的數(shù)量呈現(xiàn)了迅速遞減的趨勢，羅永浩有點著急，開始覺得不好意思了，“不能讓父母失望，邊寫邊賺錢吧。”

家里有不少看過的存書、雜志一堆一堆的，羅永浩決定靠這個賺一筆。那年夏天，他和兩個小哥們把家里的書拉到百貨商場門口開賣。第一天，收益不錯，賣了好幾十；但第二天，第三天，就賣不動了。理由很簡單：第一天，大家挑的都是好書，第二天，剩下的就幾乎是廢紙了。

外公有個自行車棚，后來因身體原因不經營了，羅永浩便把它改造成了一個燒烤店。和同一條街上的其他燒烤店相比，羅永浩這個店根本就是毛坯房：地面不平，墻黑漆漆。即使環(huán)境這樣，換了別人也能賺錢：羊肉串三毛錢一根，一天烤三百根，一個月流水賬兩千左右。但羅永浩朋友多，一開始找來捧場“試吃”的朋友，一直吃到他的小店兩個月后停業(yè)也沒給過錢：“沒法說不讓他們來，也不好意思要錢！”

恰逢1996年，社會上興起了一股“學英語”熱。眼見兒子越來越六神無主，父母也開始覺得：作家夢要不就先放一放，先掌握這項熱門“手藝”再說。

雖然在高中輟學前對英語極其厭惡，也只有一百來個單詞量，但羅永浩還是摸起了英語課本。埋頭自學了一個月的“許國璋英語”之后，羅永浩驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己其實很有學英語的天賦，單詞量已達到了一千多個，一些簡單的英語會話，也能運用自如了。

青年：有種成功叫忘我

一路迷茫下去，轉眼就“奔三”了，羅永浩愈發(fā)心急火燎。偏巧，一個熟識的同鄉(xiāng)弟弟告訴他一個消息：你知道北京有一個新東方英語學校嗎？你有口才，完全可以去那兒當老師。剛一聽這話，羅永浩感覺很好笑：他從小就對老師這一行不感冒，要他去當老師不如找塊豆腐撞死。再說，他那點英語水平哪夠啊？

弟弟又說：“要是能到那兒當老師，可是年薪百萬吶！”羅永浩一下子蒙了：“百萬？”

2000年6月，羅永浩打點行裝，坐了三十多個小時的火車，只身來到北京：新東方學校的英語班。

校區(qū)在北京郊區(qū)的西三旗，為了讓自己徹底摒棄曾經的“養(yǎng)尊處優(yōu)”，找回當年吃苦的感覺，羅永浩在那附近租了一處農民的回遷樓：房子三面漏風，磚頭堆起的床上，放了一張發(fā)霉、發(fā)臭的席夢思。

為了盡可能地把氛圍營造得悲壯一點，羅永浩去中關村的圖書城買了一麻袋“勵志”的舊書：一種是兩毛錢一本的書，一種是兩毛錢一堆的雜志，以便沒勁兒的時候讀一讀。“不怕苦，只苦半輩子；怕吃苦，吃苦一輩子。”那些書中有一本曾有這樣一句話，羅永浩記憶深刻。

2000年年底，羅永浩背下了一萬多個英語單詞，他覺得可以了，就將這些年經歷的雜七雜八的事，以及個人的夢想等，寫成了一萬多字的簡歷，投到了新東方總部。這封超長的求職信，最終落到“新東方”老板俞敏洪的手中。從來沒有人這樣寫簡歷，俞敏洪直接打電話給羅永浩：你來試講一下吧。

羅永浩的第一次試講很失敗，就像他的第二次試講一樣。他準備了好幾天的教案，在課上二十分鐘就講完了，之后，就只能是邊后背冒冷汗，邊和下面的學生閑扯。最后結果，學生給羅永浩的評分是：不及格。

第二次試講，效果依舊。俞敏洪說：要不，你放棄吧。羅永浩來勁兒了：我試最后一次，不行我就走人。

2001年春節(jié)后的這次試講，羅永浩成功了。運氣足夠好，那天在羅永浩前面試講的一個應聘者，比羅永浩第一次試講時還緊張，講得不知所云；因為準備更加充分，羅永浩上臺試講后，兩下一對比，學生齊齊給羅永浩亮了高分。

壯年：彪悍一詞一直被證明

2002年，羅永浩在“新東方”立穩(wěn)了腳跟，他的GRE授課水平也漸漸被公認“超一流”，工資，也水漲船高：第一年十來萬，第二年變成了四、五十萬。

羅永浩受學生歡迎的理由很簡單：仍然緊張，但是他漸漸學會了自嘲，以自己“十來歲了還尿床”、“小時候被豬嚇得躲進縫紉機底下不敢出來”等“光輝事跡”博得大家一笑；后期，他的法寶便是東北人特有的幽默和對時事的獨到見解。2004年至2005年間，他的講課視頻，他那句“彪悍的人生不需要解釋”，在互聯(lián)網上得到了廣泛流傳，火得一塌糊涂。網友紛紛評價：“羅永浩是中國上課風格最幽默，語言最辛辣，最誠實、最坦白、學生最喜愛的老師！”

2006年6月，羅永浩突然覺得自己錢賺得差不多了，應該做點想做的事了。他毅然從新東方辭職，同年8月，創(chuàng)辦了一個名為“牛博網”的網站，旨在開拓一塊知識分子“指點江山”的田地，可以“和一些圈子里的人說說正事兒”。

事實再次證明了羅永浩的能量，不到一年，2007年夏，牛博網的網絡點擊日流量已達到60萬，網站事實上成為許多知識分子的聚集地；在2008年8月之前，網站通過個人的影響力，成功讓相關部門注意到了后來影響深遠的“廈門PX項目”、“拯救黑窯奴工”等重大公共事件，并號召網民為事件當事人捐款，并在5·12大地震后，成功發(fā)起了多次志愿者救援行動……

但因為網站上許多網友有過激言詞，羅永浩做的這家網站，在2007年倒閉了。

這件事兒，換了別人，是很大的打擊，但羅永浩沒有消沉：2009年中，一個中學時期的同學注資幾百萬元，幫羅永浩成立了一個有著羅永浩標簽的英語培訓機構——“老羅英語培訓”。

2010年夏天，“老羅英語培訓”走入正軌，越來越多的青年學子，知道了“老羅”這個北京最牛的英語教師。

2010年下半年，除了做英語培訓，羅永浩將新浪微博當成了個人觀點的新的發(fā)布地，與方舟子爭論“中醫(yī)優(yōu)劣之分”、 籌劃“牛博客月刊”、 出版《我的奮斗》……

時至2011年3月，日本大地震之際，羅永浩開始了兩樣工作：一，解答網友“幫與不幫日本普通民眾”與“如何幫日本普通民眾”的問題；二，他自己出錢，號召網友出錢幫助云南盈江災區(qū)和日本災區(qū)。

這個當年尿床、怕女生的小男生，而今已長成了依舊愛鉆牛角尖、同時承擔起了社會責任，將一個個目標落到實處的中年人。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）