二十年“非常林奕華”

都怪“非常”兩字太過喧賓奪主，扼殺了“林奕華”在創(chuàng)作路上的進(jìn)退有序。只是“非常”的好處也正在此：愛恨鮮明，一切后果必須自負(fù)。

2011年“非常林奕華”二十歲了。真好，理論上每個(gè)人都只有一個(gè)年齡，做創(chuàng)作的我，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)“分身”，肉身老大了，精神才剛“成年”。我記得“他”是怎樣出生的：1991年5月，剛從倫敦通宵開往巴黎的火車下來，住進(jìn)友人出借的小閣樓，眼睛累得睜不開了，還是在一頭睡倒前挑了一首廣東歌作催眠曲。那年代沒有方便的網(wǎng)絡(luò)，要聽歌就要付錢買。在倫敦住上一段日子，連香港運(yùn)來的報(bào)紙雜談都是硬著頭皮打書釘看的，流行曲的價(jià)錢更貴，當(dāng)然消費(fèi)不起那樣的奢侈。當(dāng)時(shí)最紅的是葉倩文，朋友書架上就有她的最新專輯，放進(jìn)錄音機(jī)就傳來《祝福》和《秋去秋來》，我便是在它們的陪伴下入了夢鄉(xiāng)，然后，半夢半醒地想到以個(gè)人名義出師的劇團(tuán)，何不就叫“非常林奕華”？

原以為“報(bào)夢”只會發(fā)生在戲曲如《包公審烏盤》的情節(jié)里，沒想到“日有所思，夜有所夢”是不分朝代與年月的。當(dāng)年，香港有位文化神童叫羅維明，影評寫得一絕，還單人匹馬編出一本由頭到尾包羅萬象的雜志。所謂的“編”，實(shí)際是“撰”——百分之九十九的文稿均出自他的手筆。雖然它的壽命就只有“創(chuàng)刊號”，但它的精神卻因羅先生使我佩服得五體投地而延續(xù)至今——雜志叫《非常》，啟發(fā)了巴黎春夢中的我，從此有了“非常林奕華”。

許是我多年來鐘情舞蹈藝術(shù)，編舞家以個(gè)人名義成立舞團(tuán)者相當(dāng)普遍。但若你問我，效法已有成就的編舞家把自己的名字當(dāng)招牌高高懸掛，是否也代表已有過人自信？那個(gè)朦朦朧朧的我，一半是睡意未消，另一半，真只是憑廣東人說的“膽正命平”：出于“為什么不可以”的不怕死態(tài)度。卻沒仔細(xì)想過，“非常林奕華”在他人眼中不止是團(tuán)名，更是旗幟，雖然搶眼，不過難逃有正面負(fù)面兩種效果。

正面的，是“非常”兩字一曝光便被大量商號分拆使用。當(dāng)年根本沒有文化產(chǎn)權(quán)的概念，即便有，我也頂多是“二房東”，所以眼看不止歌星的演唱會以“非常”冠名，連許多日常用品的宣傳廣告都是非常這、非常那，我只能在心中對羅先生默默感激和自覺有所交代：總算把“非常”發(fā)揚(yáng)光大了。制造了一番熱鬧，也讓我成了被熱鬧（罵）的那一個(gè)：“你用自己名字作劇團(tuán)團(tuán)名，是否為了搏得更多自我宣傳？這樣搞戲劇，是否只為滿足你的個(gè)人主義？”類似問題在沒有是非的時(shí)候還可以心平氣和地回答，但在1995年因《男裝帝女花》的“無性身體海報(bào)事件”鬧得“非常林奕華”上了報(bào)章頭條而在一夜之間暴紅，理所當(dāng)然地，“虛榮心作祟”就是導(dǎo)火線。有些媒體不要說“訪”，就是“審”也不用，便判決我“創(chuàng)作戲劇是幌子，出風(fēng)頭才是正經(jīng)”。

尤其當(dāng)作品有著一定程度的實(shí)驗(yàn)性和挑釁性的時(shí)候。實(shí)驗(yàn)是為了開拓視野，挑釁是為了刺激觀念，這些，我在《進(jìn)念·二十面體》的年代便做過不少，但原來離開了被認(rèn)同的陣營，盡管精神是延續(xù)性的，社會的認(rèn)同——猶如申請牌照——還是得從頭再來。加上我是個(gè)游戲心較重的導(dǎo)演，作品的風(fēng)貌自然不會“正襟危坐”，于是換來誠信的質(zhì)疑：一度，我排青年題材便被標(biāo)簽“教壞青年”，嘗試“話劇”作品就被批評“那叫讀劇不叫話劇”。

二十歲的“非常林奕華”，在老家香港如果不是太“老”，就是太“年輕”：再三“變身”，叫人很難給“他”定位。所以，當(dāng)我仍一部一部戲劇地持續(xù)創(chuàng)作，一種戲劇類型轉(zhuǎn)移至另一種，一個(gè)層面的觀眾開拓到另一層面，一位明明是二十年來見證我的發(fā)展的劇評人還是會發(fā)出以下感嘆：林奕華以明星效應(yīng)帶起自己非傳統(tǒng)的劇場敘事手法……卻也標(biāo)志了他義無反顧地走進(jìn)傳統(tǒng)主流框架，透過劇場議論社會現(xiàn)象與價(jià)值觀念的顛覆作風(fēng)已成過去式……顛覆不再，林奕華作品成了一個(gè)商業(yè)品牌。

《華麗上班族之生活與生存》、《男人與女人之戰(zhàn)爭與和平》、《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》無疑是商業(yè)戲劇，但三部戲從形式到內(nèi)容是真的如該劇評人所說的“顛覆不再”，半點(diǎn)商榷余地也沒有？

都怪“非常”兩字太過喧賓奪主，扼殺了“林奕華”在創(chuàng)作路上的進(jìn)退有序。只是“非常”的好處也正在此：愛恨鮮明，一切后果必須自負(fù)。