還原史家的成長足跡

○伍斌

《尋找他山的歷史》，錢乘旦著，復旦大學出版社2010年版

國內的世界史研究圈流行這樣一句話：“無人不識‘錢’。”這里的“錢”指的是錢乘旦教授。《尋找他山的歷史》（復旦大學出版社2010年版，下引此書只標注頁碼）作為錢教授的論文集，給了我探尋他學術足跡的有效途徑。

《尋找他山的歷史》是對作者過去30年的學術經歷完整而有條理的呈現，選取作者1980到2009年間（僅1990年沒有文章選入）每年一至兩篇具有代表性的作品，共32篇。讀者可從中發現作者“從最初的幼稚，到逐漸成熟，再到形成自己的學術思想”（后記）的學術經歷。

該書的文章大致分為三類。第一類是專題性文章，1980到1989年的10篇文章基本屬于此類。細讀錢教授最初論文，其觀點或有不成熟或可商榷之處，但作者的文字表達是相當準確流暢的。尤其《訪新拉納克》一文作者的飄逸文采與深邃思想交相呼應，令讀者如沐春風、意猶難盡。這與我們今天在論文寫作中，滿篇的西式表達形成鮮明對比。表達的西化，反映的實際上是一種學術浮躁，即在沒有消化吸收國外相關研究成果的情況下，就匆匆成文，不但翻譯有失精準，連母語的表達都存在諸多問題。此外，也反映出作者的敏銳思維和提出問題的能力。反觀今天的研究生，包括博士研究生，最缺乏的莫過于問題意識和深邃洞察力，所提出的問題要么是“非歷史”的，要么流于泛泛而缺乏深度，更遑論提出具有“沖擊力”的思想觀點。這固然與教學體制有關，但很難說30年前的體制就優于今天。自我鉆研的缺失，是導致“提出問題”能力不濟的決定性因素。

在我看來，1984年刊于《世界歷史》第4期的《從韋伯到湯普森——英國工人運動史研究簡介》一文堪為錢教授學術道路的真正起點。

第二類文章是關于“現代化”的研究，1991至2002年的文章可歸此類。當然，由專題向現代化研究的轉變有個過渡階段，事實上在作者進行總體現代化研究之前，即已對英國的現代化問題展開思考。1991年的《“生而自由”的英國人》正是這一轉向的產物，該文摘自《在傳統與變革之間——英國文化模式溯源》（與陳曉律合著，浙江人民出版社1991年版），此書正是對英國文化特征的整體性考察，其中重點考察了現代化與英國文化互動。正是這種認知才促使作者去思考這樣的問題：以英國為發源的現代化是否具有某種普遍意義？這一問題使得錢教授開始“跳出老框架，走向新天地”，并強調歷史研究應該與現實相結合，認為“在歷史學為現代化服務方面，世界史學科具有特殊的優勢”（P112）。1993年在《世界歷史》第3期發表的《跳出老框架，走向新天地》是錢教授在研究現代化問題過程中的一次轉折，即由對英國現代化個案研究轉向全球現代化研究。同時作者的現代化研究重點也從借鑒“經驗”轉向吸取“教訓”。產生這種研究重點的轉向，與其說是作者研究志趣的轉換使然，倒不如說是作者對中國現實問題關注的結果。中國經過十余年的改革開放，經濟迅速發展，現代化進程也在加速進行，與此相伴的則是現代化帶來的諸多問題，如貧富差距的拉大、環境污染的加重、貪污腐敗的加劇以及“如何在經濟高速成長中維持社會穩定”（P113）等。作者正是懷著對探索這些問題解決之道的現實關懷，才將研究重點轉向現代化“教訓”的研究。其目光自然也不再僅僅囿于英國，而是放眼全球。

第三類文章則是作者當前仍在努力的研究課題，即對整個世界近現代歷史的宏觀構架，當然這種構架是以現代化為核心的，這是錢教授學術歷程自然的延伸。1987年《走向現代國家之路》是作者世界現代化研究的開端，但是真正思考以“現代化”來建構近代以來的世界歷史則是新世紀的事情。載于《世界歷史》2003年第3期的《以現代化為主線構建世界近現代史新的學科體系》一文堪為標志。我感覺到作者作為一位有責任的學者，那種一心想建立起中國人對世界歷史的總體構架，并期望將世界史的知識在國人中普及的使命感愈來愈濃烈。與此同時，作者人文關懷的情懷也愈發凸顯。尤以2007年刊于《中國與世界觀察》第1期的《英國工業革命中的人文災難及其解決》一文表現得最為突出。面對令人“吃驚”的中國現實，作者感嘆于中國的官員們對歷史的健忘。面對此情此景，作為一個有良知的學者，作者發出了發人深思的呼吁：“歷史最好不要被忘記，因為：哪怕沒有理論，而只有歷史，它也能教會你做正確的事。”（P268）

令人印象深刻的是，每篇文章之前都有作者的短小記事，可視為作者心路歷程的濃縮，更可發現錢教授在各個階段的努力和對歷史問題的深刻認知，同時也為蔣孟引先生（錢乘旦的導師）對作者的悉心指導與嚴格要求感嘆唏噓。

透過作者的學術經歷，或許我們能夠看出一位學有所就的世界史學者成學的軌跡，即先從專題研究入手，再拓展到局部總體，最后上升到對世界歷史總體框架的構建。專題的特點是論題往往不大，相對較易把握，而且又不失史學基本素養訓練的環節，無論是對論題框架的設定，或是對史料的搜集選擇、解讀，史學的基本規范和史學理論的應用都必須考慮在內，這樣才能打下扎實的史學方法和技能基礎，非如此不能勝任宏大的歷史述事，更遑論建立起能“成一家之言”的歷史解釋框架。

與學術界保持緊密的交流與對話，乃是一個真正的學者所不可或缺的素養。這一特點也貫穿于作者整個學術歷程。1982年在《世界歷史》第四期發表的《試論英國各階級在第一次議會改革中的作用》一文，針對傳統對“改革”批判提出了質疑，在當時“引起了不小的震動”（P19）。1994年就當時炙熱于學林的亨廷頓的《文明的沖突？》一文進行了評論，認為“‘文明的沖突’只是反映了‘冷戰’結束后西方某些人的迷茫心理，這樣一種戰略思想并未跳出地緣政治學的窠臼，其基本構架也依然帶有‘意識形態’的色彩”（P137）。作者對“文明沖突論”的批評是頗為嚴厲的。事實上，錢教授可能忽略了原文標題中的問號。且不論亨廷頓的“文明沖突論”正確與否，單從“文明”的角度來解釋國際政治這一嘗試，就顯示了其獨特而深邃洞察力，使我們對國際關系的認識有了新的維度。亨廷頓對學術的貢獻是甚巨的。不過，這也恰恰反映了作者對學術動態的高度敏感。

錢乘旦作為當前中國最出色的世界史家之一，除了其對歷史的“一份執著，一份眷戀；一種信念，一種姿態”地不倦追求外，也具備一般人難以企及的博聞強記、敏銳洞察。實際上，無論是錢教授的經歷體驗還是學術特征，更多的是作為人文社科學者的共同特征，其在成長歷程中的一些經驗對于整個人文社科的研習者都是有意義的。