且看流氓浪漫，不見才子風流——讀邱美煊長篇小說《只許浪漫，不許風流》

余岱宗

《只許浪漫，不許風流》這個標題引起了我的興趣——作者邱美煊是我的學生，在校期間，他寫的一些短篇小說讓我覺察到他的多情善感，而且，他對生活的敏銳感，以及對文字表達的敏感和獨特的思考方式留給我較為深刻的印象。他畢業兩年后，我就看到了這本19萬字的小說。

我在大學從教多年，對大學的發展和大學生的心理嬗變有著較深的了解，在我看來，這篇小說抓住了當下大學生的生活狀態的核心內容。

這部小說寫了某大學中文系同宿舍的三個男生的遭遇：整篇以丘八的感情經歷為線索，和吳菲從相戀到分手，然后復合，最后又因為丘八與水水之間的“曖昧”而吵架，最終分手，形同陌路；而丘八的死黨陳二，是一個像櫻木花道式的少年，將愛情進行到底，屢愛屢敗，屢敗屢愛，先后追求了20多個女孩，最終卻無任何結果；黃三則是另一種人的代表，他長得帥氣，不愛江山愛美人，為了當學生會主席的女朋友聶昭一擲千金面不改色，因為戀愛向同學借錢不還，在男生群體中“聲名狼藉”。為了聶昭付出最后卻沒有好的結局，也以分手告終。除了感情問題，作者對當下大學畢業生的就業問題等時代性問題，多有探觸。丘八畢業后去了鄉下當體育老師，黃三當語文老師，陳二去了報社。

時下以大學生活為題材的小說頗能制造轟動效應，但故事大同小異。孫睿的《草樣年華》，李傻傻的《紅X》，都寫當代大學生墮落的生活方式：逃課、掛科、玩樂、同居，讓人對大學生活失去信心。而《只許浪漫，不許風流》這部長篇雖然對這樣的生活也有所涉及，但故事本身卻和絕望、悲觀主義告別。在三個主人公身上，可以看到王朔的“玩世主義”的影子，他們看似玩世不恭，骨子里卻是捍衛自我的理想，并以此為武器和現實展開一次次堂吉訶德式的沖鋒，不論成敗，也無關輸贏。難得的是，主人公們從來就沒有放棄過絕望過，遭受感情和理想的雙重受挫的他們始終保持一顆積極的心。

寫大學生活總是避不開校園戀愛，作者寫戀愛故事，既不是將感情神圣化，也沒有情欲化。情節設計也獨具匠心——文章沒有才子佳人一見鐘情的浪漫開端，也不是鳳求凰的傳統起筆，而是，讓吳菲去“制造”戀愛的契機：吳菲“主動丟掉錢包”，請求丘八幫忙尋找，然后借機請丘八吃飯……然后順理成章成為對象。而丘八的表白充滿了諧趣，首先設置了一個前提：“吳菲，我給你出一道選擇題，如果做對了，我就追你；如果你做錯了，那就你追我。”接著，說出了這樣的題目：“你兩個答案選擇：一、從今天開始，你做我的女朋友；二、從今天開始，我做你的男朋友。第三，你不做我的女朋友。”這個問題的妙處在于，無論女方選擇什么答案，都是必須要吳菲追求丘八。悖論式的選擇題讓人叫絕。正是這些情節的設置，讓整個故事不落窠臼。

如今，寫少年人情感的文本極多，《夢里花落知多少》的感傷，《萌芽》雜志的小資情調，讓自我在鏡子前顧影自憐地哀傷，這些成了年輕一代寫作者的主要風格。但是，這本書的作者顯然對這樣的情感報以嘲諷。他寫感情，更多的是寫人與人之間的“誤解”。因為“誤解”產生了許多令人啼笑皆非的故事——吳菲喜歡丘八是因為丘八像個“兵痞”，而丘八在對待男女的感情上，卻像是個君子，常常無法理解吳菲話語中的潛臺詞。

他寫的是世俗的感情生活，不是驚天動地的，也不是沒心沒肺的，就在這些看起來漫不經心的誤解中，我們看到了審美情趣的“錯位”，這是充滿了智性的幽默。作者有一個論調：“愛情是建立在互相誤解的基礎上的。”這句話說出了年輕人感情中的某種尷尬處境。我想，這是難得的人生體驗。

當然，作者并不滿足于寫故事，同時也在探索該怎么寫故事。他在敘事技巧上，顯然受過相對專業的訓練。并且不難看出，王小波的敘事手法對他的影響。但是，他并沒有全盤吸收王小波的敘事手法，他比王更注重細節的雕琢，將故事細節化，以突出的細節強化人物的某些特征。因此，在語言的表達上有更大的欣賞空間。如：“水水雖然長得不高，但身材恰到好處，多一些肉則太胖，少一些肉則嫌瘦。而且，她的肉都長在該長的地方。從后面看起來有一個翹翹的臀部，前面看有一對呼之欲出的乳房，可惜的是還不夠白，跟我夢中女孩身材高挑皮膚白皙的樣子有所出入。不過她的笑容很好看：這全部歸功于那張好看的嘴，她有一排很整齊的牙齒，而且刷得很白，像是烤瓷的假牙。不管什么時候見到我總是面帶微笑，露出一排亮晶晶的牙齒。她笑的時候，嘴角兩邊就恰到好處地出現兩條對稱的圓弧，像數學里的括號。它把嘴圈在中間，好像是特意強調小嘴的美麗，而圈起來的嘴又恰到好處地為她的美麗做注釋。”還有，在寫到丘八和吳菲第一次分手然后復合之后，作者這樣寫丘八的心情：“失而復得的感情就好像寫失物招領找回來的錢包，雖然可能里面的東西被掏空了，但是總歸錢包還在，可以繼續往里面放錢。”這樣的表達可能更接近《圍城》的語言。

和王小波的小說相比，該文本更注重“對話”。文中主要的對話有三種：1、丘八和吳菲之間的對話，最大地突出誤解。吳菲迫切想知道丘八和水水的關系，而丘八只能靠迂回轉折與之周旋；2、丘八和水水的對話，他們對話好像是禪師“論道”，句句含含糊糊，卻暗藏機鋒；3、丘八和陳二的對話，他們是死黨，無話不談，更多時候是袒露心靈，看到本真的個體。

在我看來，文章描寫的人物都是“浪漫的流氓”，而不是“風流的才子”。在文學多情的外衣下面，藏著的是一個個焦灼的心靈，不管是為了理想，還是為了生活，或者是為了愛情。

當然，這是作者的第一部長篇，某些關節上還略嫌粗糙，有些地方的情感表現似乎不夠精致，但這更多的是由于所敘述的內容和風格追求導致的。

總之，這是一篇作者有著自覺的寫作意識的長篇，是一部追求對現實獨特表現方式的作品。作者有獨特的思考，在重物欲的時代，一個年輕作者能對社會、對生活、對愛情有這樣的如此多變的審美表達，是難能可貴的。相信這會是一部受到歡迎的小說。