嚴歌苓電影想更理想，必須和文學結合

文/孫笑塵

左圖《金陵十三釵》人物造型圖

“我不喜歡贏者。贏都是一樣的，輸卻最見功力。我喜歡那些輸得起的人。”說這句話的人，隨著外交官丈夫走遍世界，看盡繁華都市，卻慣于隱在一隅以每天6000字的速度寫她的世界。女人羨慕她，說她是“隱士”；男人愛慕她筆下的女人，說她們是“地母”。她是嚴歌苓。“用英文寫小說，進入美國正規商業出版渠道的中國作家”，“為好萊塢編劇的中國女人”，“出使非洲的外交官夫人”“當今華語文壇最受電影導演青睞的女作家”——像極了一個女性勵志故事。你再想想同樣是嫁給美國人的張愛玲，她的狹小公寓，她的黯然和蕭索，這時候你覺得嚴歌苓像一部永不停息的發動機，自強不息地唱著生產之歌。

這個女人的史詩，比張愛玲溫暖勵志

嚴歌苓當然是個“有故事的人”，否則，怎么能將那么多人世間的男女、生死、人性的掙扎、蒼涼與繁華寫得入木三分？

她生于上海，在安徽長大，12歲當兵學舞蹈，20歲做中越戰爭前線的戰地記者，從軍13年。進入魯迅文學院作家研究生班時，和莫言、余華是同班同學。1989年，一場不圓滿的婚姻之后，赴美學習，攻讀哥倫比亞大學藝術學院文學寫作系的研究生，那一年，她已經32歲。一邊刷盤子，學叉子、西餐和咖啡，捋順了舌頭學英語單詞，敏感而痛苦的年代。這些經歷，從她的小說中一眼就看得出來，《穗子物語》、《一個女人的史詩》等作品都是軍隊題材的作品，《少女小漁》中剛到美國、像顆小小臺球感受著中西兩種文化碰撞的小漁，何嘗不是她當年苦苦奮斗的淚水化成？

也許是太有故事性的緣故，她的小說似乎特別容易改成影視作品并大獲成功。1980年，她就發表了電影文學劇本《心弦》，次年，該片由上海電影制片廠攝制，當時就以生動流暢的語言和細膩、耐人尋味的情感描寫獲得各界好評。

事實上，嚴歌苓真正為內地知曉，與李安和張艾嘉拍成電影的小說《少女小漁》分不開。

1990年代初，小說《少女小漁》在臺灣獲獎，導演李安找上門向嚴歌苓購買電影改編權，從此后身在他鄉的嚴歌苓才終于不用為生計苦惱。“李安是我的第一個福音，之后我才可以用一只鉛筆在外國生存，寫小說、當編劇、獲獎、出售版權。”

劉恒（左）與嚴歌苓（中）在《金陵十三釵》開機儀式上

《少女小漁》使得嚴歌苓進入金馬獎編劇獎評選范疇，但在嚴歌苓的輕描淡寫中，表示出其實跟李安不熟悉，就是幾個電話的交道，僅限于探討如何改編《少女小漁》，關于李安，嚴歌苓曾經這樣描述過：“緊緊扣住人性這個核，就能發現價值判斷中許多共性的價值。這要求作家有平常心，在任何文化背景里，都有能力設身處地感受他人的生活，管他是哪個時代的人，哪個國家的人，先讓他們過起人的日子來，讓他們津津有味地咂摸起人情味來。我覺得李安在這方面是個天才，平常心使他穿過種族差異的表層，深入到人性里去了。”

李安作為《少女小漁》的制片人，邀請張艾嘉指導此片，嚴歌苓與張艾嘉一起擔任了《少女小漁》的劇本改編，對于“小漁”的扮演者，她們都有一致的認同感，張艾嘉認為劉若英站出來就是80%的少女小漁，嚴歌苓也覺得她是少女小漁。李安那時候其實想用另外一個女孩，但剛巧那個女孩子出了點問題，制片方最后一分鐘才把劉若英叫來。結果，大牌的陣容和名不見經傳的演員組合，造就了劉若英第一部電影和第一座金馬影后。

與閨蜜發揮小宇宙，一路爬山涉水

2009年的頭幾天，嚴歌苓從臺灣飛到北京。

她沒在自己家呆上幾分鐘，就直接沖到陳沖家里。密友見面相談甚歡，晚上也干脆就住在陳沖家了。

那時，嚴歌苓擔任編劇的《梅蘭芳》還在影院放映；根據她的小說《一個女人的史詩》改編的電視劇，由趙薇主演，正熱鬧開播。嚴歌苓在電話里，用脆生生的聲音跟媒體說：“我不是來做宣傳的，是為了見陳沖，才專門到北京的。想見面聊點事情。在美國，我們兩個人住得遠，還不如在北京碰頭來得方便。”

陳沖是嚴歌苓的“閨蜜”，也是她合作最多的導演。這位明星閨蜜和嚴歌苓其他女友不同，她喜歡讀嚴歌苓的小說，兩個人除了整天黏在一起玩、吃飯、逛街、買衣服，還經常考慮做點“正經事”。“

“她比較單純，又很聰明，不是直覺很好，就是特別英明”，嚴歌苓這樣評價陳沖。她早在80年代就見過陳沖，當時陳沖還是童星，來見她父親。陳沖的第一部電影《青春》恰巧是和嚴歌苓的繼母俞平一塊演的，這樣一來二去，她們就認識了，而且很快就成了非常要好投緣的朋友。但是兩人真正認識和交往，是嚴歌苓1992年搬到舊金山居住之后。

《少女小漁》劇照

在美國時，兩人住在同一個城市，時常一起分享美食與好書。陳沖是奧斯卡成員，常常有先睹為快的電影看，所以每個月她們總要看好幾場電影。至今為止最讓嚴歌苓難忘的電影都是和陳沖一起看的一些并不很流行的電影，比如一些歐洲電影。

在這些過程中，嚴歌苓知道陳沖的電影感覺有多好，“然后我們在一起就總是想做一個東西，因為你看了這些電影很激動。那樣的電影只可能發生一次，不可能被重復。所以她搞《天浴》的時候我會覺得她會弄出像這樣一個（不能重復的）東西來。”

而陳沖對嚴歌苓更是贊譽有加：“她的小說有提煉，有升華，有思想性，故事在表面上是一個樣，認真思考后會有截然不同的體會，很深層，不是普通人寫得出來的。”

陳沖1998年首次執導的電影《天浴》就是改編嚴歌苓的成名小說。兩個追求藝術的女子，為了拍好一部反映中國知識青年愛情悲劇的影片，乘坐長途汽車翻越川藏公路，攀上海拔4000米的西藏高原，實地考察，攝取鏡頭。一路上遇到狂風暴雨，山路塌方，高原缺氧等重重困難，她們依然樂天達觀。陳沖忠實于原作的風格，一舉奪得1998年臺灣電影金馬獎的七項大獎。《天浴》被評為最佳影片，陳沖是最佳導演，嚴歌苓是最佳編劇。

當兩個風情萬種的女人在臺上相視微笑時候，誰會想到，有時候她們起床后的第一個例行電話，并不是討論劇情，而是互相安慰被失眠折磨的對方，然后交換能夠安睡的良方。

此后，二人又合作過多次著名和非著名電影，嚴歌苓也終于出口轉內銷般紅回國內。

嚴歌苓不紅，簡直天理難容

多年之前，作家麥琪曾憤憤不平地說：“嚴歌苓不紅，簡直天理難容。”再次聽到這話，嚴歌苓大笑道：“啊？當時難道我不紅嗎？我的作品在臺灣得了9個獎，而且都是那么大的獎。”談笑間，《梅蘭芳》《金陵十三釵》華語大片的風頭，已經湮沒了早期《天浴》《少女小漁》那種小眾化的榮光。

如今，嚴歌苓的名字總能和大導演們聯系到一起——她為陳凱歌編寫《梅蘭芳》劇本，小說《金陵十三釵》被張藝謀相中。有時，她的新書還未上市，電影公司就把改編權買去捂在手里。于是有人發現，嚴歌苓的語言風格也有了輕微轉變——多年前嚴歌苓患有嚴重的失眠癥，最高紀錄是三十四個通宵不眠不休，她那些又冷又灼人的中短篇就是失眠時代的產物。而在近些年的長篇小說或是劇本創作中，很少能讓人再嗅到刺骨的獨孤味，如今的她弄起文字又熟又透。

陳凱歌就特別喜歡她的作品，他說:“她的小說中潛在的，或是隱形的一個關于自由的概念，特別引人注目，我覺得，那就是個人自由。”于是，屢度請她出山。

嚴歌苓和陳凱歌其實是多年的好友。在《梅蘭芳》之前，陳凱歌一直有意改編嚴歌苓的小說《白蛇》，卻因為種種原因未能如愿。而嚴歌苓對梅蘭芳的人生也充滿濃厚的興趣，也曾經斷斷續續做過一些了解。等到陳凱歌開始籌拍《梅蘭芳》的時候，他打來電話，說，歌苓啊，你來給我寫這個劇本吧。她想也沒想就接下了，不是面包的問題，那是祖國當下最好的導演之一。幾個月后，陳凱歌拿著她送來的劇本底稿，在電話那頭小聲笑：我都能看出來這上面的血跡，能嗅到上頭的奶粉味啊！

《梅蘭芳》劇本的確是在無比忙亂的狀況下完成的，她一頭在這邊電話里與陳凱歌討論劇情，另一頭要按住三歲的小女兒，讓她安靜地吸奶嘴，一不小心還割傷了手指頭。而另一間屋子里，說粵語的廣東保姆在嗚啦嗚啦地對丈夫說早餐的問題，英語、廣東話、和小孩子的啼哭聲把“梅蘭芳”拉回了人間，他說“我只是個凡人”。

在開始動筆之前，嚴歌苓花了很長的時間去查閱資料。她讀了大量的文字，也作了大量的研究——不光是對梅蘭芳本身的研究，還包括了對整個京劇發展史的研究。嚴歌苓坦言，自己在寫《梅蘭芳》劇本時遇到最大的困難是如何了解這位大師的內心，“創作一個像梅蘭芳這樣故去多年的人物，不展開最大膽的想象，根本不可能。”嚴歌苓還表示，和陳凱歌的不斷溝通也讓自己最終讓梅蘭芳的形象在心中明晰。“我第一稿是在美國寫的，把稿子帶回來，他一看，說推翻重來。我們在一次次交談中，逐漸看到了我們想要塑造的梅蘭芳。大概這樣的交談讓我和他心里的梅蘭芳逐漸成了個相同、起碼也是相似的人物。”

2008年，嚴歌苓在第一時間和陳凱歌等主創看了最終版的《梅蘭芳》，陳紅曾說電影一落幕，嚴歌苓是全身顫抖地走出影院。感動這位女作家的原因是什么？嚴歌苓說：“電影比我想象的要好，寫完后我擔心話過多，很多東西要靠說出來，但看完全片，發現這個問題不存在。凱歌導演從最后一稿的基礎上又改了很多，都是他自己動筆的，所以運用鏡頭敘事方面，大大地改進了。”

“電影是個很好的廣告載體，但我永遠不會覺得文字在影像面前是弱勢的或者尷尬的。現在很多電影都太粗俗，電影想更理想，必須和文學結合起來。”

——嚴歌苓

本來不看改編作品，但這次期待張藝謀的“作業”

早在10多年前，嚴歌苓就萌生了創作一部關于南京大屠殺的小說的想法。從1994年開始，嚴歌苓經常參加關于南京大屠殺的一些紀念活動，搜集文字、照片、膠片等資料，但要是真的去寫大屠殺，她寫不了，必須要有一個凄美的故事，一方面是殘酷，一方面是美麗，這樣她才能寫，所以最后嚴歌苓寫成了《金陵十三釵》，2007年年初出版。

2008年，張藝謀選中《金陵十三釵》作為自己執導奧運開幕式之后的首部大片，當時，他最著急的事是讓嚴歌苓將小說《金陵十三釵》改寫成英文版。但這絕對不是一個簡單的翻譯過程，因為按照張藝謀的想法，他希望能夠請到好萊塢的大牌明星來演小說中的“神甫”，這個角色的戲份要被加重，整部小說的人物也要另行設置。這相當于重新寫一部小說，“快刀手”嚴歌苓只花了一個多月的時間就完成了任務。原先嚴歌苓是不會把原來作品添枝加葉寫成長篇的。在給張藝謀編劇時，她又收集了很多新的關于南京大屠殺的資料。嚴歌苓父親的姨父蔣公在南京大屠殺的時候是國民黨的一個衛生部醫官，在他把大部分的傷兵撤離南京后，他沒有走，留在了南京，他記下了一本日記。后來他的后人把那本日記出版了，叫《陷京三月記》。于是，嚴歌苓把那本書里的一些細節用在了她的小說里。

小說《金陵十三釵》是嚴歌苓最擅長的那種題材——從女性特有的角度講述戰爭的殘酷、人性的極限。1937年的南京，一座教堂里躲藏著的幾個神職人員、一群躲在教堂里的大家閨秀、13個逃避戰火的風塵女子以及6個從死人堆里爬出來的傷兵……小說講述了他們在這個相對封閉的空間里，共同面對有史以來最可怕、最沒有人性的屠殺。在張藝謀的電影里，一位神甫和13位風塵女子將成為這場戰爭和大屠殺背景下的主角。嚴歌苓說：“這也是小說與電影唯一的相同之處。”

在談到小說與電影的關系時，嚴歌苓提出了一個全新觀點，“我的作品雖然被大量改編成電影或者電視劇，但在我心中始終是將編劇和作家這兩種身份嚴格區分的，我更加注重純文學作品的創作，因此，我希望在未來的文學創作中多寫一些‘抗拍性’很強的作品，不希望讀者將我的文學創作與影視編劇混為一談。 ”

但對于此次合作，令一向“鴕鳥心態”的嚴歌苓對電影十分期待：“我的作品被改成電影和電視劇的，我不敢看，就是做鴕鳥，我覺得自己會說無數傻話。但我覺得張導這次很認真，我對電影的期望值很高”。

看一看嚴歌苓未來的影視計劃:黃建新要導她的《赴宴者》、陳沖計劃將《小姨多鶴》和《第九個寡婦》搬上銀幕，姜文購買了她中篇小說《灰舞鞋》的電影版權，《一個女人的史詩》電影版權已經被小陶紅買走……嚴歌苓的小說絕對是當下中國電影界最熱的香餑餑。她說自己寫小說和劇本很快，已根本不需再為發表和收入發愁。現在的嚴歌苓，和美國外交官勞倫斯結婚后，在伯克萊的海灣有一套漂亮的房子，2006年后，又常住臺灣，偶爾回大陸時就住在北京的房子里，生活優渥亦閑適，只有在小說或劇本的世界里，她才突然變得 “緊張”起來，讓戲劇性的沖突和人性的善與惡控制著主人公的命運，寫，怎么寫？都是特立獨行的嚴氏風格說了算。