文/陳樹凱
上世紀二三十年代,“鴛鴦蝴蝶派”與電影的實驗留下了兩個重要的歷史印記,在濫觴了通俗小說改編成電影的潮流同時,也在1932年催生了中國電影的第一場官司。
《啼笑因緣》是張恨水應嚴獨鶴之約,于1929年秋開始創作的長篇言情小說。1930年3月至11月在上海《新聞報·快活林》(嚴獨鶴編)上連載。12月初,又由三友書社刊印10000部。作品問世后,引起很大的社會反響。明星影片公司通過三友書社向張恨水購得了演出改編權,計劃拍成電影,還在報上刊登了不許他人侵犯權益的廣告。

顧無為導演的《啼笑因緣》劇照
“一·二八”事變后,明星公司發生了嚴重的經濟困難。為了擺脫困境,老板張石川把希望寄托在《啼笑姻緣》上(小說《啼笑因緣》在改編成電影時,易名為《啼笑姻緣》)。明星公司投入了大量資金和全部名演員,由嚴獨鶴、張石川改編,張石川導演,還派出一個攝制組到北平攝制外景。最初的計劃是拍成上中下三集,后因預測影片將來上映后肯定賣座,又決定擴充成到六集,并由全部無聲黑白片改為部分有聲加部分彩色。這是國產故事片中第一次出現彩色畫面。
正當“明星”全力以赴投入拍攝時,上海榮記廣東大舞臺(黃金榮門徒所開設)也恰巧打算上演同名京劇。明星公司馬上提出警告,要求他們立即停止演出。最后,因為黃金榮出面調解,明星公司才同意把京劇改名為《戚笑姻緣》繼續演出。
無獨有偶。顧無為在南京辦大世界游樂場,也在演出《啼笑姻緣》舞臺劇,顧無為被“明星”以侵犯版權為由提起控告??深櫉o為并非“無為”之輩,起先雖也有些發怵,不得不向“明星”老板張石川、周劍云疏通,要求私了。豈料“明星”有恃無恐,并不買賬。顧無為疏通無效,被迫對簿公堂,準備出庭應訴。
正在走投無路、山窮水盡之時,顧無為意外得知“明星”雖然擁有《啼笑因緣》的小說版權,但未曾向國民黨內政部領到電影攝制許可證。經過一個通宵的苦思冥想,他完成了《啼笑姻緣》的電影劇本稿。第二天一大早,手捧墨漬未干的劇本,興沖沖跑到內政部,呈請簽發上演舞臺劇和攝制電影《啼笑姻緣》許可證。而這份關鍵的許可證,居然當天就審查通過,隔天就發到了他手里。
拿到執照的顧無為立即趕到上海。第二天在上海出版的大報上,刊出一則醒目的啟事,并配發執照照片,聲稱他的影片公司已向內政部呈請取得《啼笑姻緣》正式攝制電影和上演舞臺劇的專項權,以后任何人不經許可,不得攝制影片和上演舞臺劇。這一招,竟讓他戲劇性地絕處逢生,變被動為主動。而“明星”原以為穩操勝券的官司,一夜之間來了個乾坤顛倒。
張石川、周劍云成了被告,只好向杜月笙投門生帖子,把杜請來任“明星”董事長,意欲壓倒對方,迫使顧無為接受調停,爭取私了。
然而,顧無為亦與黃金榮有私交。他知道如果杜月笙插手此事,就可能把杜、黃兩人之間長期的“暗斗”引向“明爭”。事實上,杜月笙當了“明星”董事長后,黃金榮馬上公開表示支持顧無為。杜月笙老奸巨猾,看到“明星”處在被告席上,也就知難而退,和解流產。
抬出杜月笙無濟于事,私了成為泡影?!懊餍恰敝缓没剡^頭來向內政部呈文,說明他們的《啼笑姻緣》早已開拍,并指責顧無為領執照是故意“搗亂”。“明星”的呈文,使內政部處于兩難。很快,他們就想出一個使雙方都無話可說的方案——限令兩家公司在兩星期內將《啼笑姻緣》影片送檢。
這一決定,顯然對“明星”有利。因為“明星”早已開拍,且資金充足。而顧無為的電影還是一出“空城計”??墒?,張石川、周劍云沒想到,既然顧無為能用一個通宵趕出一部電影劇本,同樣也能在規定時間內完成影片。顧無為原本就是一個制作電影的快手,他開設的大中國影片公司,曾在極短時間內,利用京劇行頭,拍出了十多部影片,速度之快,成為中國電影史上的奇跡。
更讓“明星”老板們始料不及的是,當顧無為接到內政部的限令后,一不做,二不休,竟用高薪挖角兒,從“明星”的劇組中挖走名角,使“明星”處于癱瘓狀態。飾演劉將軍的譚志遠,在明星公司的月薪是100元,顧無為付給他300元,且預付定洋一個月。其他演員如飾關秀姑的夏佩珍、飾沈大娘的朱秀英等,都接受了顧的定洋。當時,只有女主角胡蝶效忠于明星公司,不為所動。
大華果真僅僅用了10天時間,就把影片《啼笑姻緣》完成了。而“明星”為了保全所謂“名譽”,又指望賺上一把,總想拍得精致一些。尤其在主觀上,錯誤地認為顧無為沒有能力、更無條件按期完成拍攝。面對敗局,“明星”只得不惜代價,請來上海灘上七位第一流的大律師江一平、陳廷銳、李袒虞、葉少英等,再加上“明星”兩位常年法律顧問,九大律師聯成一氣,和顧無為對簿公堂。
這是“明星”老板們在無計可施中的孤注一擲。他們認為顧無為是一個窮光蛋,試圖在經濟上壓倒他,急忙調集資金,向法院交出10萬元保證金,請求立即批準影片上映。法院收了錢,當即批準?!懊餍恰瘪R上在各報登出大幅廣告。
誰想如今的顧無為身后,有一個財大氣粗的張善琨(大世界游樂場總經理、新華影業公司總經理)做后盾。在他的支持下,顧無為當天也向法院交出10萬元保證金,申請反扣押,要求在涉訟期間禁止上演“明星”的《啼笑因緣》。法院在收到10萬元申請反扣押的保證金后,竟也照單全收,并馬上予以批準。
這樣一來,在同一天中,向來不上映中國影片的南京大戲院門前,出現了這樣的咄咄怪事:緊靠著準映《啼笑姻緣》的廣告牌的旁邊,又張貼了法院禁映的告示。
當初的原告“明星”,終于走進了死胡同,只能乖乖地認輸。而這場以《啼笑因緣》版權糾紛而引發的訴訟官司,因其個中曲折反復,被人戲稱為中國娛樂圈內維權第一案。

在臺灣禁演了39年的《窗外》劇照
《窗外》,既是瓊瑤成名作,也是林青霞的處女作。但是這部電影至今仍不得在臺灣上映,當年更是惹起了長達一年的訴訟。表面的理由是導演宋存壽沒有得到瓊瑤許可擅自拍攝了電影,但實際,官司的背后另有隱情。
瓊瑤25歲時,將自己高中時師生戀的經歷寫成長篇小說《窗外》,投寄給《皇冠》雜志的主編平鑫濤,《皇冠》雜志不僅全文發表,而且當年出了單行本,引起臺灣社會的轟動,一舉成名。正是這本給她帶來巨大聲譽的書,也帶來了巨大的困擾。瓊瑤母親認為,女兒出書的目的是為了罵自己。含辛茹苦,將女兒養大,不知感激不說,還因此恨上了自己。心里恨倒也罷了,還要寫書來罵自己,給自己貼上了封建家長的標簽,母親為此大動肝火。
1964年,由陸建業創辦的建業公司買下了《窗外》的電影版權,將其拍成黑白電影。電影上映,瓊瑤母女的矛盾進一步升級。母親躺在床上不吃不喝,瓊瑤則在床前跪了幾天幾夜。好不容易將此事平息,母女關系有所緩和,沒料到8年之后,陸建業組織了一家新的電影公司“八十年代公司”,竟然拿出《窗外》當開山之作。瓊瑤擔心漸趨融洽的母女感情會因此再起波瀾,便與陸建業協商,希望他不要拍這部戲,甚至找到八十年代公司的其他合伙人,做了許多工作。
這一天,還是新人的林青霞在片場拍攝處女作《窗外》。可過了預定時間,導演還沒有出現,所有的工作人員都在等著,不明白到底發生了什么事。過了好一段時間,傳來消息,今天拍攝暫停。劇組有人對她說,可能是版權方面出了麻煩,說不定這部片子拍不成了。原來,瓊瑤已經向法院遞交了訴狀,要求停止拍攝工作。

可是,已經投入的拍攝,停下來有一大筆損失,八十年代公司拒絕了瓊瑤的要求。當時的合同中,并沒有寫明購買者擁有版權的年限。陸建業抓住這一點,認定自己仍然擁有《窗外》的電影版權。瓊瑤的律師研究過合同后表示,合同中有一句話,如果兩年不拍,合同自動失效,于是認定陸建業只買了兩年版權。而當時的輿論一邊倒,指責瓊瑤所說的理由站不住腳,無非是因為近年來瓊瑤小說改編成電影十分火爆,而自己從《窗外》得到的版權費太少,打官司無非就是想讓陸建業再多付她一筆錢。
此時,媒體又對瓊瑤打這場官司的緣由進行了大量報道,特別提到她的母親因為上次拍《窗外》,憂慮成疾,患上了輕度精神分裂癥。如果重拍,其母很可能舊病復發,甚至可能更為嚴重。此消息一出,民眾的同情,頓時偏向了瓊瑤,紛紛指責陸建業不道德。
陸建業心里也清楚,再這樣下去,就算自己贏了官司也贏不了民心。沒有了民心,即使拍出了好片,也可能被人抵制。權衡再三,陸建業只好透過關系,希望和瓊瑤私了,以便結束這樁官司。最后,雙方各退一步,瓊瑤同意八十年代公司繼續拍攝《窗外》,但不同意在臺灣公映。
經過這一場糾紛,電影重新開始拍攝,可這部影片卻永遠失去了在臺灣放映的機會。
1973年《窗外》完成后,由嘉禾代理,在香港進行了首映式,并在全東南亞相繼發行。林青霞憑其清純形象一炮而紅,成為一代巨星。在不能放映的這些年里,林青霞曾為了導演向瓊瑤游說,可惜瓊瑤堅持依舊。林青霞明白,瓊瑤是對事不對人,雖然當年與宋存壽為了此片鬧得有些不愉快,但她其實對導演沒有意見,還一度想找他來拍自己的電視劇。2007年9月,林青霞返臺探視宋存壽,《窗外》臺灣版權舊事重提,導演之一的郁正春希望把版權賣給瓊瑤,但最后還是林青霞自己買下,但影片一直到宋導演離世都未能正式上映,成為導演本人最大的遺憾。
因為同時相中了小說《許茂和他的女兒們》,在新中國兩大電影制片廠八一、和北影之間發生了電影界一樁罕見的“撞車公案”。
1979年,當過農民、民辦教師、生產隊長的四川作家周克芹發表了長篇小說《許茂和他的女兒們》。小說描寫四川偏僻山村葫蘆壩農民許茂一家在“文革”中的命運遭遇,故事感人,在社會上引起極大反響。不久,小說被相繼改編成電視劇、舞臺戲曲。各大電影制片廠也紛紛摩拳擦掌,準備把小說搬上銀幕。
1980年9月,八一電影制片廠編輯室的王影找到剛剛拍完《歸心似箭》的著名導演李俊,推薦他把這部小說拍攝成電影。對農村題材,李俊并不陌生。早在抗日戰爭期間,他就是敵后武工隊成員,經常戰斗在農村。看完小說之后,李俊決心接拍《許茂和他的女兒們》。廠領導也高度重視影片的拍攝工作,并把小說作者周克芹從四川請來,與蕭穆一同創作電影文學劇本。
八一廠正在全力籌拍影片的時候,北京電影制片廠廠長汪洋也瞄上了這部小說。那時,王炎剛拍完《從奴隸到將軍》,還獲得文化部大獎。汪洋找到王炎。王炎的態度起初有些消極,后來看了小說,被打動了。這讓他回憶起在河南農村寫劇本時的一件事情。當時,王炎在調研中發現,一些村干部在“文革”期間雖然被批來斗去,他們依然踏實地種地干活。王炎有些不解地問:“為什么還干?”他們回答說:“咱不干,糧食從哪里來?咱們撂挑子,生產誰管?”王炎很感動,他就是要塑造這群普通人。小說《許茂和他的女兒們》的主旨與他的想法不謀而合,他決定接下這個本子并親自操刀寫電影劇本。

1981年,由八一電影制片廠李俊導演的《許茂和他的女兒們》劇照

1981年,由北影廠王炎導演的《許茂和他的女兒們》劇照

同一時間同題拍攝同一部小說,在中國電影史上還極為罕見。因為有小說作者周克芹參與改編劇本,八一廠決定討個公道。北影也不示弱,聲明電影劇本已經編好。兩家制片廠互不相讓,官司打到文化部。年底,文化部電影局局長司徒慧敏召集兩家召開拍片協調會。八一廠廠長陳播和北影廠廠長汪洋以及兩位導演都出席。會上火藥味十足,雙方說明了情況,各自強調自己的拍攝理由。最后,司徒慧敏扔下一句話:“還是八一廠拍攝,北影不要拍了?!北庇耙苍跁媳響B:“好吧,我們不拍了?!眳f調會不歡而散。
可是不久,北影首先在四川簡陽開機。八一廠非常惱火,李俊導演提出:“我不干了,讓他們去拍吧!”廠領導勸說:“咱們為什么不拍,你不拍,倒顯得咱們理虧了。”電影局也想不出什么好辦法,只能默認“撞車”的局面。
陣勢已經拉開,兩家制片廠都派出最強攝制陣容。李俊和王炎都是第三代著名導演,藝術功力深厚,前者拍攝過《回民支隊》、《農奴》、《閃閃的紅星》、《歸心似箭》;后者則有《南征北戰》、《戰火中的青春》、《獨立大隊》、《從奴隸到將軍》。李俊當時59歲,王炎58歲。
電影改編于同一部小說,導演分鏡頭劇本截然相反?!氨庇鞍妗被颈A粜≌f的風貌,以四姑娘秀云為中心,按照人物性格發展的邏輯為線索;“八一版”則另起爐灶,改以許茂為中心,增強了歷史厚重感,把故事講得有頭有尾。
在演員陣容上,八一廠一號角色許茂由東北軍區的賈六飾演,他曾在李俊導演的《回民支隊》里演過郭政委,賈六體型削瘦,試妝后神似四川老;四姑娘則請江蘇省話劇團的王馥荔出演,她剛剛演完《天云山傳奇》,人氣正旺;工作組組長顏少春在八一廠導演臺本中增加了很多戲分,成為影片著力刻畫的角色,李俊導演親自點將,由著名演員田華出演;號稱“火辣椒”的三姑娘由斯琴高娃扮演,當時,她因飾演《歸心似箭》中的玉貞一炮走紅;忍辱負重的金東水由實力派演員馮恩鶴擔綱;活潑大方的九姑娘由趙娜出演,她曾在《天山行》、《花枝俏》等影片中擔任角色。
北影演員隊伍也毫不遜色,上世紀80年代“北影三花”全部上陣。中心人物四姑娘由李秀明飾演,此前她主演過《年輕的一代》、《春苗》等,名氣極大;風火潑辣的三姑娘由張金玲擔綱,她曾先后主演過《大河奔流》、《從奴隸到將軍》等影片,以質樸善良、要強潑辣見長;六姑娘則由劉曉慶出演,當年她正大紅大紫。北影其他演員人選也是費盡心思。王炎導演提出起用因演《小城之春》出名的李緯,廠長汪洋不同意,理由是:“這幾年李緯演的壞人太多,不好改變觀眾印象?!弊詈筮€是王炎力保,許茂由李緯拿下;戲分較重的金東水由楊基葆擔綱,他因主演《從奴隸到將軍》剛剛獲得1980年部青年優秀創作獎;工作組組長顏少春和活潑大方的九姑娘則分別由盧桂蘭、李鳳緒飾演,前者因主演了《冰上姐妹》出名,后者則極具表演潛力,后來主演《青春祭》、《給咖啡加點糖》紅透影壇。
關于兩個制片廠“撞車”的事情,當時的煤體也炒得異?;馃?。許多記者親赴四川現場采訪,探班挖掘第一手資料。炒作,給雙方攝制組造成了巨大的壓力,大家如臨大敵,絲毫不敢大意。有一次,兩個劇組的工作人員在四川機場巧遇,在候機大廳里遠遠地對望著,卻互不打招呼。在一次招待會上,李俊和王炎導演見面了,李俊笑著說:“讓他們鬧去吧,他們鬧他們的,咱們拍咱們的?!蓖跹讜獾攸c點頭:“對,咱們各拍各的?!?/p>
影片拍竣,北影的《許茂》先上映,占了先機。不久,八一廠的《許茂》也在全國上映。當時,西安有家電影院還特意同時放映兩部影片,引得觀眾莫大好奇。當年,周克芹的小說也獲得第一屆茅盾文學獎。一年內,《許茂和他的女兒們》以三種不同形式闖入人們的視野,被炒得沸沸揚揚。1981年,儼然成了“許茂”年。
1982年,兩部《許茂和他的女兒們》都參加了第二屆中國電影金雞獎的評比。最終,北影的李秀明獲得最佳女演員獎、鄒積勛獲得最佳攝影獎,八一的甄明哲僅獲得最佳錄音獎提名——結果似乎是“北影版”大獲全勝。當時有記者采訪李俊導演時問他有何感想,李俊說:“把一切留給時間吧,時間和觀眾是最好的試金石?!掇r奴》就是開始被忽視了,后來又被專家發現了新的價值?!?/p>
20多年后,中央電視臺電影頻道還特意制作了一期特別節目,邀請兩個劇組的主創人員相會熒屏,試圖在感動與懷舊的氛圍下化解這樁公案。83歲的李俊導演在當年的美工李健的攙扶下出席節目,王炎導演則因身體虛弱不能出席,節目組到醫院對他進行了外景拍攝,老人也能坦然對待那次“撞車”。“北影版”的“許茂”李緯已經半身不遂,無法到場?!鞍艘话妗钡摹霸S茂”賈六則拖著病體從東北趕來??捱^以后大家開懷大笑,過去的恩怨頓時化為煙云。