許鞍華：我對改編有很大的戒心

我拍的最好的電影都不是根據文學作品改編的，《瘋劫》、《投奔怒海》、《女人四十》都是原創劇本，完成的接近度與理想的最接近。根據小說改編的《傾城之戀》、《半生緣》、《書劍恩仇錄》、《玉觀音》完成度都比較差，除了《半生緣》還獲得內地的一些好評外，都是被唾罵的。

其實，我最喜歡張愛玲的小說是《半生緣》，但當時不能回內地，所以就一直沒有拍成。先選擇《傾城之戀》是因為故事發生在香港。

宋祺是張愛玲的經紀人，為了獲得張愛玲的版權，我們先聯系到他。通過宋祺，張愛玲還給我發了份手寫的中文傳真，現在想想很后悔的，我都沒回信，原件也沒留著。她里頭寫得很客氣很優雅，大意就是說她的戲可以讓人改編，覺得很榮幸，她說祝愿這個戲可以成績好等等。當時，我已經有些觸動，覺得這可能是個文獻。當時我也沒回信，主要是太忙了，想著快點把它拍攝出來。還擔心，我一給她回信，她會多回一封信，(笑)這太麻煩了。那封信也沒想到要保管好，后來我也搬家了，這份傳真就不見了。不然，還可以拿出去拍賣。

拍片前，宋祺請我和周潤發到他家吃春卷，跟我們講那個時候的男人應該怎么坐、怎么站。宋祺建議周潤發在演范柳原時，要幽默一點、輕松一點，不要那么情深脈脈的，要不經意一點。我們還問他拍片的建議。我很后悔，當時沒有聽他的。宋祺說，拍《傾城之戀》，應該像一個喜劇，就是男女斗智的那種，而不是深刻、纏綿的愛情故事。我當時沒有理解這些，后來我懂了，你要的內容可以是很悲情的，但表現應該是很輕松的，在《姨媽的后現代生活》里面就做到了這一點。悲和喜要有一個很好的平衡，才比較好看，不然，你老是苦大仇深的，拍一些很感情的，我覺得是不好看的。

后來這個電影拍得很失敗，因為我是想用電影的形式找到張愛玲小說的意境，但那個形式一直都找不到。光用她的臺詞不是一個好的改編，整個電影的敘事方式應該與她要講述的東西暗合，就是要找到電影的形式來表現小說里的意境，但一直找不到，就只是說了故事，我覺得不對。怎么把兩個城市與人物命運的關系找個結構出來，一直到現在，我也沒有找到，我想不通，可是已經太累了，我投降了。

還有一個最大的教訓，是我沒抓住作品的精神，那個作品的精神其實是很西方、很諷刺的，而不是纏綿的大悲劇。可是那時候，我還殘留著浪漫小說的概念，覺得這些東西應該拍得很浪漫。如果抓住這個原著的精神，我覺得會好一點。一個是我沒抓住，就像連環畫一樣把它拍出來就完了，都說了那些對白，但沒有加進自己的理解，沒有鞏固原著的中心思想；另外，如果在拍攝時，能將我對張愛玲的感覺拍攝出來就更好了，后者更是完全沒有。

現在我對改編有很大的戒心，尤其是很優秀的作品，你如果拍得很像，人們會說，你拍得很像，但沒有原著好；你另外想個辦法來拍，人家又說不是那個東西，所以特別難，很危險。老是跟原作比較，頭都暈了，所以沒事就不要去改編好的文藝作品。