文/牛春燕


黎君民偉,1893年農歷八月十六生于日本,6歲回到香港。在1994年香港第13屆電影金像獎上,一尊“最高致意獎”頒給早已故去的黎民偉,頒獎詞曰:“香港電影拓荒者,締造歷史第一人”。然而說起黎民偉,反不如自家孫女黎姿出名,因其為人低調,很少對子女提及自己的事績。倒是近年來學界的一番研究成果,讓低調謙遜的他逐漸為人所知,最常被人提及的便是“香港電影之父”、“中國紀錄電影之父”之名。他喊出了“電影救國”的夢想,孫中山先生為他提下“天下為公”四個大字。在他60年的生命旅程中,電影是他不變的追求,革命是他與時代共同譜下的華彩。這也是本期將其作為封面的首要原因——辛亥革命100周年之際,一位歷經風云的電影傳奇人。資深電影史研究者杜云之在《中國電影史》中曾指出:“黎民偉是第一位參加電影工作的革命黨人,華南電影界的革命先導。”
他醉心光影,編寫演出《莊子試妻》,成為香港第一套原創故事片。妻子嚴珊珊也因此片成為中國影壇第一位女演員;
他委身革命,加入同盟會,立志用電影救國;
他冒著炮火,跟隨國父孫中山北伐,攝下珍貴的歷史鏡頭;
他散盡家財,監制多部經典作品,孕育出阮玲玉、費穆、吳楚帆等一代精英;
他不屈不撓,對電影鍥而不舍的夢想和堅持,終成為中國電影巨人。
不僅如此,他經歷過不同的電影制作方式和階段——少年時代拍攝實驗電影,青年時代搞獨立自制電影、新聞攝影,壯年時主持上海最有規模的民新、聯華公司;他能編、導、演、制,精通攝影,并且能兼顧其他技術部門,包括沖印,晚年仍努力引入最新“格馬”沖片技術,使香港脫離人手沖片的時代;他還與戲院發行商羅明佑合作,強強聯合,促成了聯華的誕生,創造了中國電影史最輝煌的時代,他們把產、供、銷一體化,這種電影實體成了當時中國電影業的托拉斯。
“黎民偉的生命跨越晚清、中華民國、中華人民共和國三個歷史時期;見證或參與過國民革命、北伐、抗日、國共內戰等重大歷史事件;在日本出生、英殖香港受教育成長,從無到有始創戲劇電影,再從小到大在香港、內地開拓電影事業。從十七八歲起,他致力于以戲劇推動革命、啟發民智,二十歲初涉電影,自學多年后追隨孫中山先生拍制紀錄片。為此理想而創立民新、聯華,制作大量的劇情片,十數年間傾心竭力,并和妻兒全身投入,不惜散盡家財??箲鸪跗鹪谏虾7榛鹬信臄z新聞片,此后八年為避戰亂而顛沛流離,在后方從事文化救國宣傳。貧困不改其積極樂觀,教兒育女,親友愛人??箲饎倮笾胤邓敫?,身無長物仍孜孜從事中國電影的重建。五十五歲后身患重疾,仍為電影技術的改進恪盡厥職,又不忘為電影文物歷史的保存做出貢獻,病中依然積極籌劃劇本、為籌建影院奔走。對兒女諄諄善誘之余又讓他們做出升學的抉擇,為國為家為人可謂任勞任怨,直至最后一口氣亦不失不忘?!?這是香港資深電影文化學者羅卡為《黎民偉評傳》所作的《序》中對黎民偉一生的概括。

“黎民偉是一個有理想的藝術家去辦電影,但絕不是一個精明的企業家。”套用一句流行語就是“理想很豐滿,現實很骨感”。

區區百字,可以勾勒出一生,卻不能描摹傳奇。為人同于治史,本應嚴謹并公證,然而于人,總有一份感情牽涉其中。在追尋黎民偉的革命腳步中,隨著資料的聚集,故事的更迭,眼前展現的人物也脫離了黑白文字的局限。愛之深者,愿為他帶上桂冠,責之切者,則聲聲質疑。然而現實是,在為革命奔走為電影疏財之外,黎民偉也不過是一個丈夫、父親、一個龐大電影家族的代表,甚至他還是個并不成功的電影經營者和一個電影技術狂人。特別是他于民新、聯華兩家電影公司的衰落,更凸顯了他在“先驅”之外的局限。這一點,民新時期曾為黎民偉拍攝過電影的歐陽予倩在他的《電影半路出家記》中說得懇切,“黎民偉一直把電影當做他的終身事業,可是他的興趣專在技術方面,對暗房工作埋頭鉆研,作為一個制片事業的領導者卻不夠條件?!崩杳駛ブ永桢a先生也認同某些研究電影史的學者分析“黎民偉是一個有理想的藝術家去辦電影,但絕不是一個精明的企業家?!碧子靡痪淞餍姓Z就是“理想很豐滿,現實很骨感”。這種骨感讓黎民偉不僅留下了豐功偉績,更留下了諸多遺憾,這一點在他生前已多有闡述,所以才有了那一篇《失敗者之言——中國電影搖籃時代之保姆》。
然而黎民偉的一生是一個正直的、有良心的電影家的一生,是一個進步的、有使命感的愛國者的一生。他一生致力于電影,可以說實為電影生,為電影死,寄托著他全部的生活樂趣和人生理想。他既是一位不斷開拓的電影事業家,又是一位勇于創新的電影藝術家。在“電影救國”的思想下,執著于開拓發展的同時,還親身參與藝術實踐??箲鹌陂g,黎民偉在桂林時,好友田漢以詩相贈,其中一句:“十年銀壇苦斗人”,一個“苦”,一個“斗”,讓后人看到了黎民偉的艱苦的電影人生。
黎民偉是名副其實的全才電影人。他能編、導、演、制,精通攝影,并且能兼顧其他技術部門,包括沖?。煌砟耆耘σ胱钚赂瘳敍_洗技術,使香港脫離人手沖片的時代。他對性別與男女權利的取態也相當先進;率先扮演女性角色,鼓勵妻子和他同臺演出,讓妻子身兼主婦、母親、演員、革命黨人的多重身份,在當時女權與女性地位遠低于男性的歷史條件下,他對女性的態度是比較開明先進。
黎民偉的生命比電影更廣大,他素有記日記的習慣,他的《黎民偉日記》日后也成了后人的研究資料。他不僅有每年的小日記,還把重要的事項謄抄島一個厚本子上,被家人稱為“大日記”。在大日記的開頭幾頁除了寫他自己的履歷、家中各人的生日等等,還特別標記“民偉一生應注意”的事項,共有三點:
一、 以投機而興亦因此而敗,大慮。因財以促其壽命;
二、 施恩莫望報五字,自是解除一切煩累;
三、 切忌登政治舞臺及走軍界。
這是他一生踐行的準則。抗戰時期,黎氏家族避走桂林,田漢寫詩相贈,其中一句“卅年銀幕苦斗人”亦可看做是旁人對他踐行的肯定。
黎民偉晚年時總結自己的一生,言稱他是一個“失敗者”,是“中國電影搖籃時代之保姆”。他走過的道路充滿艱難困苦,而他創立的業績光照史冊。他的電影生涯,一直伴隨著中國電影的前半個世紀的歷史足跡。他的身上,既體現了電影先驅們開拓進取的共同品格,又顯示出他正直堅定的獨特個性。




黎民偉從事電影,長路漫漫走的太近憔悴。近40年的電影人生,他希望過、奮斗過,也部分到達過,但依然發出了作為一個“失敗者”的自嘲。他在里面失敗之回顧中寫道:
香港民新影片公司,因維持而至將私產四十余萬元拍賣。
上海民新影片公司,因維持乃將廣州東山房產揭款二萬元。
上海聯華影業公司,因一·二八事變,再以東山房產押款二萬元以維持。
上海聯華影業公司,因八·一三事變,因維持至影響霞飛路私產拍賣。
香港啟明影業公司制片場因港事變而被毀,個人三十年心血損失,還要維持四十余職工生活。
1953年10月,黎民偉病逝香港,僅留下現金22元和價值港幣6200元的財產。由當時電影翹楚組成的黎民偉治喪委員會成員包括:吳楚帆、關文清、朱石麟、李應生、卜萬蒼、馬徐維邦、金擎宇、朱旭華、鄭用之、謝益之、趙樹。他們尊崇黎氏為“國片之父”,乃因黎氏身為革命先驅,一生對電影的無私奉獻及其風度人格。
筆者素來以為,寫人不可以偏蓋全,拘囿于本期的主題,才有了上文對于黎氏一生的簡短述要,這其中必有疏漏。而做黎民偉,是基于香港、內地研究者們歷年來的研究成果,既為研究,也便有論見的不同,我們多采用大眾說法。因此兩者,后文若有不妥之處,歡迎勘誤。此專題成文特別參考了黎民偉之子黎錫先生,并及羅卡、陳野、酈蘇元、司徒兆登等諸位學者已公開發表諸多評論傳述,《黎民偉日記》,鳳群所著《黎民偉評傳》,特別是黃式憲老師提供的《中國電影的拓荒者黎民偉》。再次表示感謝!