又見旗袍

文 _ 葉傾城

旗袍，不是已經(jīng)從我們的日常生活里隱退了嗎？

它最后一次大規(guī)模地出現(xiàn)在大眾的視野里，是在《花樣年華》中。張曼玉飾演的少婦，綽約地、隱隱誘惑地，一件一件換旗袍。為什么她連下樓買碗面都得換件沒亮過相的旗袍？那無非說明她寂寞，她的心、她的身體，太久不曾得到過男人的注視，連街頭巷尾的驚鴻一瞥也值得重視。

然而這一瞥大概也就夠了，那情欲之火尚不曾從她身上完全消退，卻也不足以燎原—旗袍的領(lǐng)口豎得那么硬，一襻連一襻，不是一雙笨拙的手可以勝任的。這是壓抑的勾引、遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的拒絕，她恰可以進(jìn)入唐詩(shī)宋詞，含淚說“還君明珠雙淚垂”，而任由對(duì)方更香艷地說：“心有靈犀一點(diǎn)通。”

這樣一想，就理解了很多：丁香一般結(jié)著愁怨的女子是穿旗袍的；訴說“我與悲鴻”“我與道藩”的蔣碧微也是穿過旗袍的；身為傳教士之女、曾經(jīng)無比洋派如小公主的宋氏姐妹們，到年長(zhǎng)之后，自覺自愿地全以旗袍面世……她們的共性大概都是：承載男性的幻想，但不真正發(fā)生些什么。

幾乎很容易把“春閨”“春怨”“閨怨”等我們看熟了的詞匯放在旗袍女子身上，雖然那是曲折熱辣的欲望，卻是被禁錮著的。無論她們的靈魂是多么洛麗塔，旗袍總歸是她們的巴別塔，鎖住溝通與念想的可能性。上世紀(jì)30年代，就是這么一個(gè)幽幽委婉的年代。

一個(gè)時(shí)代的性觀念，往往以時(shí)裝的形式展現(xiàn)。女裝書寫著男性的綺夢(mèng)：永遠(yuǎn)的高跟鞋，是古今中外男人共同的“我為金蓮狂”；絲襪，是這樣輕易地抓住了男人的心。于是我們看到，《巴黎最后一班地鐵》里面，頂時(shí)髦的巴黎女人在腿上畫出絲襪，為了逼真，連鉤痕都畫了出來。

而時(shí)裝大潮退去，也就是說，審美改變了。紅顏彈指老，舊時(shí)芳華， 就只能留著游園驚夢(mèng)。

最近一次在電影里看到旗袍而且印象深刻的，居然是《蜘蛛俠》里面金發(fā)碧眼的洋妞，她在萬(wàn)家歡樂的街頭，穿一件中國(guó)紅的短旗袍，越發(fā)顯得胳膊是胳膊、腿是腿，大白蘿卜似的脆生生。這架勢(shì)，跟我們穿巴基斯坦長(zhǎng)衫一樣，都是追求異國(guó)風(fēng)情。

這是壓抑的勾引、遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的拒絕，她恰可以進(jìn)入唐詩(shī)宋詞，含淚說“還君明珠雙淚垂”，而任由對(duì)方更香艷地說：“心有靈犀一點(diǎn)通。”

然后來了綠惡魔，洋妞尖叫著逃跑，從一個(gè)廢墟掉到另一個(gè)廢墟，毀滅就在她身邊發(fā)生，直到偉大的蜘蛛俠出現(xiàn)，輕盈地搭救了她。旗袍以其行動(dòng)不便夸張了女性的荏弱及有待拯救。當(dāng)然了，晚禮服也不見得便利到哪里去，但至少還可以下擺一提，大踏步狂奔，旗袍如果衩開得不夠高，連這個(gè)可能性都沒有，一遇到非常事件，就是中國(guó)式《地獄變》。

同工同酬這件事喊了很久，女人被當(dāng)男人使不是一個(gè)笑話，而是赤裸裸的現(xiàn)狀。在這殘酷時(shí)代再來婉約纏綿，要冒被當(dāng)成“腦殘”的風(fēng)險(xiǎn)。所以，每個(gè)女人仍然有一件旗袍，若有若無地曖昧著。她有時(shí)穿旗袍似的襯衫去上班；也許帶兩個(gè)大箱子去風(fēng)景區(qū)旅游時(shí)，里面有一件旗袍，以供在石林前扮演“到此一游”；在婚禮上，她如果懶得穿禮服，也許會(huì)挑選旗袍，來?yè)?dān)任換裝的一環(huán)—這大概就是極限了。旗袍，就這樣高度戲劇化地在我們的日常生活里偶一為之。

很久之前，看到一部日本AV片，名字叫“中國(guó)人妻”，假裝這荒誕不經(jīng)的劇情發(fā)生在中國(guó)。為了裝腔作勢(shì)，背景里面有大花瓶、雞毛撣子，還有一個(gè)穿著簡(jiǎn)陋的小保姆，而銷魂的女主角就穿了一件難言美丑的旗袍。我看到那么典型的日本臉，配著這么中國(guó)的旗袍，忍不住撲哧一笑。