芫荽

南在南方

幾個朋友圍著火鍋正吃得酣暢，一位朋友忽然勃然不悅，離席而去，為何？后來才曉得，禍首竟然是一撮倒在湯鍋里的香菜！

香菜這種吃的，有人嗜之如命，有人恨之入骨。恨它的說它有肥皂味，有金屬味，有臭蟲味，因此成立了“世界反香菜聯盟”。

我喜歡吃香菜，總覺得它跟許多食材搭配，恰如一句詞，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。

許多作物，在我老家陜南還是舊稱，比如，紫蘇，叫荏；高粱，叫秫；香菜，叫芫荽。都有些古風在。

一般，芫荽秋天種。種子堅硬，得破開。《齊民要術》說：“欲種時布子于堅地，一升子與一掬濕土和之，以腳蹉，令破作兩段。”一般人家種不了那么多，種子放在碗里，用短木棍按住搓開兩半就好了。芫荽可以單獨種，隨便撒點兒在地頭上，一場雨后芽兒就出了地面。許多作物長出地面，都是兩片葉子相對著，有點兒像是鼓掌，只是芫荽的兩片葉子纖細，不似豆子的肥壯。奇怪的是，這兩片葉子邊緣平整，不像長大之后卻是齒輪樣的。

芫荽有兩種，一種矮個子，一種高個子。高個子不香但產量高，如果不是要賣，都喜歡種矮的來吃。

芫荽的吃法，不外乎提味調色。味以入冬最佳，單純清楚，到了春天好像就有點兒含混。大雪落下之前，得用玉米稈苫住芫荽，即便如此，它依然被凍得鼻青臉腫，香味卻還在。祖母常常著我去挖點兒芫荽回來。我掀開玉米稈挖，連紡錘形的根兒一起挖回來，祖母洗了，放在石窩里搗得茸茸的，來一勺羊肉湯自不用說，或者只是就著白餅吃，有沒有它，不可同日而語。

熬好的凍肉將凝未凝時，放幾根芫荽進去，等凍好了，快刀切來裝盤上桌，那點兒綠，真是奪人心魄。

羊肉泡饃是陜西名吃，在我看來，最妙的卻是吃完泡饃之后的那一碗清湯，上頭浮著一些芫荽末兒，一碗下肚，剛剛吞下的肉的肥膩一掃而去，如“歸人有清水可以洗塵”一般。

好久以前看過一篇文章，有一位在南方開蘭州拉面館的師傅，端的好手段，十根手指如同蠶吐絲，一時食客如潮，只是這位師傅堅持給拉面里頭放芫荽末兒，認為這才是正宗。不吃怎么辦？寧可不賣面……結果呢，文章說許多不吃香菜的人慢慢開始吃香菜了。這可能有點兒想當然，科學家研究發現，不吃香菜的人其實是基因作怪。江山易改本性難移啊。

知堂先生《五十自壽詩》里頭有一句：“徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。”當時覺得奇怪：為啥羨慕別人吃大蒜呢？后來才曉得好多人不吃大蒜。前幾天又看到他《八十自嘲詩》有一句：“對話有時裝鬼臉，諧談猶喜撒胡荽。”也有疑問，撒胡荽到底是啥意思呢？

就上網查，結果看到一條兀自大樂。文章出自北宋僧人文瑩《湘山野錄》，大意說的是：有位姓李的人種芫荽，當地民俗講究種芫荽得說下流話，不然長不好。可這位李老兄是個讀書人，如何說得出口。正好來客了，他讓兒子繼續種，兒子更說不出口，只念叨：“照我爹說的來。”這般，讀書人說下流話，有了專門的指代：撒芫荽。

古人有許多奇談，比如許多老書里頭說，把鱉剁碎，倒在莧菜下面，說能長出小鱉。這么不可能的事，卻有一個人在書里說：驗之可矣！

這兩天買了幾本二手書，有一本是黃苗子的，又看到一則好玩的，說種芝麻得夫婦同種，方才繁盛，他引了唐人葛鴉兒一首詩：“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時衣。胡麻好種無人種，正是歸時不見歸。”

如果不知道這個風俗，這首詩的動人之處好像還差點兒什么。

我從老家帶了點兒芫荽籽兒，種在陽臺上的盆子里，盆子不大，實在不夠一吃。可是每年都要種，來年等它開花，花是傘狀的，細細的白白的，等它老了，收點兒種子。有一回，我把幾顆芫荽籽兒放在手心，三歲小兒湊過來，就讓他聞聞。

“這是啥？”

“香菜！”

他脆生生地回答，不過，他眼里好多疑惑，那些枝枝葉葉怎么變成細微小籽兒？還是香的？實在太可愛了。