那一種高貴

薩蘇

今天的日本，最美麗的旅游城市，就是京都和奈良 ，一個世俗，一個出塵。如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。

1944年，時任中國戰區文物保護委員會副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國日占區需要保護的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時誤加損傷。這份材料，是梁思成歷盡心血完成的。

但梁思成希望美軍能將另外兩個不在中國的城市——日本的京都和奈良也列在轟炸目標之外。

1932年，上海淞滬會戰中，十九路軍抗敵的前線，一個清華大學出身的年輕炮兵軍官在激戰中因無醫無藥殉于陣中。這個年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的云上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地，一個中國飛行員不顧日機的轟炸掃射，冒死登機，起飛迎戰，在跑道盡頭未及拉起就被擊中，壯烈殉國。

三年后，林徽因依然為這個戰死的中國飛行員寫了一首哀婉的長詩，叫做《哭三弟恒》。這個中國飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同 老宅我們叫做三爺的那個孩子”——林恒。

因了國恨家仇，梁思成先生進入營造學社后從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼出：“多行不義必自斃，總有一天我會看到日本被炸沉的！”

所以當梁思成提出保護京都和奈良時，在當時的人們看來是一個難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了，而且并不是臨時起意而已。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項工作時候的情景：“他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過來一些圖紙，讓羅哲文根據他事先用鉛筆標出的符號，再用繪圖儀器繪成正規的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內容，但大體可以看出，地圖上許多屬于日本占領區的范圍。而梁先生用鉛筆標出的，都是古城、古鎮和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當時羅哲文雖然沒有仔細加以辨識，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”

梁思成這樣解釋他提出這個建議的原因——“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。”也許有人會認為這是迂腐，而我卻是另一種感覺，那就是高貴，高貴到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責任。

至今，依然有日本人認為當年侵略中國，是文明與野蠻的戰爭。那么，梁先生這樣的中國人，就是在無言地告訴后人，日本人那時是在殘害一個怎樣高貴的民族。

這一瞬間，我方才感到，林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個男人。

在抗戰中，他們曾共同守在貧窮的李莊。那時，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到47公斤；那時，林徽因在日日咳血的生死線上掙扎，“幾個月的時間就毀滅了她曾經有過的美麗”。那是真正的災難，沒有電，沒有自來水，每日伴隨他們的是臭蟲和油燈。

然而，當外國友人邀請他們定居美國的時候，這一對苦難的人拒絕了。他們說，中國在受難，他們要與祖國一起受苦。

林徽因在回答“日本人來了怎么辦”這句話時，平靜而言：“門外不就是揚子江？”

而另一件值得一提的事情是，由于奈良附近的軍事目標眾多，1945年，盟軍不得不作出對其進行轟炸的準備。而為了最大限度地保護奈良的歷史遺跡，盟軍需要一張標明詳細文物地點的地圖。

這一次，畫這張圖的，是林徽因。

（摘自《那些中國人》）