壓傷的蘆葦

余杰

一八一九年一個陰晦的清晨，一個十四歲的少年只身從偏遠的家鄉來到哥本哈根，他的口袋里只有十個銅板，這是母親最后的積蓄。

這個少年就是安徒生。三年前，隨著父親的去世，他們貧寒的家境雪上加霜。他再也不愿依靠母親的洗衣和祖母的乞討來維持生活了，他要去首都，去那座北歐最輝煌的城市，去實現他那舞蹈家的理想。

在很小的時候，安徒生并不知道自己洋溢的熱情該往哪里投放，只知道——“我想當‘藝術家”。這個鞋匠的兒子經常站在河邊的大石頭上放聲歌唱，和著浪花沖擊礁石的聲音和母親悠長的搗衣聲。他經常躲在自己的小房間里，畫童話里的宮殿，或是用碎布剪貼成玩偶的劇場，用鵝黃編出“圍裙”打扮成故事里的村姑。別人交待他去跑腿，他唯一的交換條件是揪住對方傾聽自己朗誦詩歌……可以說，小安徒生嘗試過所有他能想象到的藝術形式：歌唱、繪畫、剪紙、詩歌、戲劇、芭蕾。當然也少不了寫作，準確地說，那時還僅僅是“編童話”——那時他還不知道，這是上帝留給他的最終的幸福。

安徒生的父親漢斯是一個鞋匠，他不可能給兒子什么藝術方面的培養和熏陶。但是，幸運的是，父母給予這個“古怪出格”的孩子以底層人家所能夠給予的最大的支持、理解和祝福。母親并不知道孩子的天賦在哪里，卻為孩子的“異想天開”感到驕傲。哪怕，在母親眼里，手拿剪刀制作玩偶的安徒生只是一個未來的好裁縫，母親還是感到驕傲。

而父親的影響更有決定意義。父親和兒子一起制作玩偶，給兒子讀《一千零一夜》和《拉封丹寓言》。父親也許不知道兒子想做什么，但他知道兒子不想做什么。這個“想入非非”、“不務正業”的孩子就像他童話里的那棵云杉樹或是那棵小春黃菊一樣，蓬勃自得地生長著。

那時父親還在世，有一天，父親收到一名舞蹈演員的訂單，開始做一雙美麗的芭蕾舞鞋。從來沒有玩過任何一件貴重玩具的安徒生，緊緊地把舞鞋抱在懷里，愛不釋手。當顧客來取鞋子的時候，父親幾乎是從他的懷里奪走了舞鞋。為此，安徒生還傷心地哭了好久。

從那以后，他就有了當舞蹈家的夢想。

然而，當他來到哥本哈根的時候，冷冰冰的現實很快就擊碎了他美妙的夢想。在專業演員的眼里，安徒生相貌丑陋、身材單薄、四肢笨拙，根本不是當演員的材料。劇院經理刻薄地嘲笑他說：“你簡直就像一根木頭，連飛過的小鳥也不愿在上面棲息。”

在這沉重的打擊面前，安徒生沒有絕望。在一幫藝術家朋友的幫助下，他進入教會學校補習文化。學校的氣氛像烏云一樣壓抑，讓他痛苦不已。不過，他在學校閱讀了大量的文學名著，并開始了文學創作。毫無同情心的校長不斷地虐待他，并且強令他停止難以自制的寫作沖動。于是，他給在首都的贊助人——伍爾夫海軍上將的妻子——寫了一封訴苦的信。

沒有想到，對方的回信是如此的殘酷：“你麻煩起朋友來真是不遺余力。你認為自己將成為偉大的詩人——我親愛的安徒生，你怎么就不覺得，你所有的這些想法都將一事無成，你正在誤入歧途！”

面對打擊、面對嘲諷，安徒生沒有停止寫作。二十一歲那一年，他寫了一首題為《垂死孩童》的詩，詩中寫道：“母親，我累了，我想睡了，讓我歇息在你的心畔。”這首憂傷而溫馨的詩歌，奠定了安徒生作品的精神底色，那就是：沐浴在愛中傳播愛。

按照一般人的設想，這名貧困潦倒、飽經挫折的少年，一定對社會充滿著仇恨和厭惡，一定會在文字中發泄他的憤怒和詛咒。然而，恰恰相反，安徒生的筆下流淌著的是世界上最美好、最純真的文字。

三十歲的那一年，安徒生出版了第一本童話故事集。這是一本只有六十一頁的薄薄的小冊子，收入了《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小意達的花兒》等四篇作品。這本文集沒有獲得多少的好評，有的評論家甚至苛刻地說，安徒生根本就沒有寫童話的天賦。但是，安徒生堅信，自己找到了一生的快樂所在：“我現在要開始寫給孩子們看的童話。這才是我不朽的工作呢！”

從此，差不多每個圣誕節他都要出版一本童話，獻給散布在世界各地的小讀者。帕烏斯托夫斯基在《夜行的驛車》中講述了一個安徒生的故事：在孤獨的旅途中，安徒生遇到了愛他的美麗女子埃列娜·葛維契奧里。她愛他，他也愛她，但他還是拒絕了她的愛——

“誰知道呢，說不定由于這愛情，他那五彩繽紛的一連串童話將黯然失色，悄然離去，從此再也不回來。到那時，他的生命還有什么價值可言！”

安徒生的一生寫下了二十本童話集，一共一百六十八個童話和故事。在他逝世前曾經說：“我為我的童話付出了巨大的代價，我要說，是大得過分了的代價。”但是，他也得到了豐盛的收獲：他以一個人的力量，提升了丹麥文學在全世界的地位；他以一個人的想象，創造了一個充滿愛與幸福的童話天堂。

一位安徒生身邊的朋友指出，“他的日常生活狀態就是悲傷”。晚年的安徒生，盡管名揚四海，但依然沒有擺脫貧困。一八七四年，去世的前一年，飽受肝癌折磨的安徒生收到了一封讀者的來信。信來自遙遠的美國，是一位上小學的小女孩寫來的。信中附有一張一美元的鈔票，以及一份刊登著安徒生身體病弱、貧困潦倒的消息的報紙剪報。不久，更多的孩子紛紛寄來了小額的錢款。安徒生感動得淚流滿面，“我以小語種寫的故事，居然能夠在距祖國如此遙遠的地方找到這么多的讀者。”

英國文學評論家高斯來到丹麥，見到了瀕臨死亡的安徒生，他描述說：“一個高個兒、上了年紀的紳士，身穿整套的褐色西裝，戴著一頂顏色同樣深淺的鼻煙色鬈毛假發。”高斯接著寫道：“那一瞬間，我好像被狠戳了一下，他那張古怪丑陋的臉和手，他那極長的令人眩暈的胳膊……漢斯·安徒生的臉是一張農民的臉，長至一生的感性和文化生活也沒有能夠從他的臉上移去泥土的印記。”

公元兩千年的春天，我曾經在哥本哈根的街巷里尋訪安徒生當年居住過的旅館。還是幾百年前的石板路，還是尖頂的小樓，還是明亮的黃墻。就在那間仄仄的小屋里，沒有錢買煤生火的安徒生，裹著毯子寫下了《海的女兒》、《拇指姑娘》等膾炙人口的故事。他忍受著寒冷和饑餓，眼睛里卻閃爍著愛的光芒。

安徒生的寫作增添著世間的愛，抵抗著世間的惡。在他的作品里，找不到冷酷、嘲諷和絕望，對于有缺陷的人性，他也僅僅給予溫和的批評。在他的作品里，流淌著明媚的陽光和蔚藍的海水，散發著炭火般的溫暖。他給孩子們夢想的勇氣，孩子們則努力在人間實現夢想。

我在紀念館中看到了安徒生的照片，丑陋、寒冷而憂傷。這時，我忽然想起了高斯的形容——是的，這是一張“農民”的臉，這是一張烙著“泥土的印記”的臉。安徒生一輩子也沒有背叛土地。他自己身處苦難中，卻從來沒有放棄過對愛的追尋。

他的寫作是沐浴在愛中的寫作。

他的人生是沐浴在愛中的人生。

他是一棵受傷的蘆葦，卻永恒地挺立著。

是愛，讓安徒生最終戰勝了苦難；是愛，讓安徒生在臨終之前感到自己的一生是“幸運的”。

安徒生，一個卑微的鞋匠的兒子。

安徒生，全世界兒童共有的父親。

安徒生的文字，是一雙溫暖的手，伸向一雙又一雙寒冷的手。

安徒生的文字，是兩瓣濕潤的唇，親吻著干裂而蒼白的嘴唇。

這正是我所景仰的寫作。

這正是我所景仰的生活。

（摘自《壓傷的蘆葦》）