國王與數學家

林天

法國詩人波德萊爾有著放浪的一生，他總是習慣在“貴婦人的客廳里尋覓靈感”。不過，在自己的遺作里，這個晚景凄涼的“現代主義文學之父”寫道：“幾乎所有災難的發生，都是由于我們沒有老老實實地待在自己的屋子里。”

很少有人知道，這句話的原作者，是比波德萊爾早生了一個多世紀的帕斯卡。這個法國數學家終日埋頭于實驗室與計算本中，他為人類留下了這樣一筆豐厚遺產——帕斯卡定理、世界上第一臺計算機、水銀氣壓計等。

波德萊爾口中這句充滿了懺悔意味的話語，卻是帕斯卡一生秉持的座右銘。帕斯卡代表著許多數學家身上的一種共同氣質——他們習慣于遠離世事，默默工作，不像藝術家和詩人那樣“好出風頭”、“惹是生非”。

或許正是這個原因，縱觀人類歷史，在整個世界范圍內，數學家們似乎很容易贏得政治家們的信任和友誼。

在波斯古國，幾乎每一位出類拔萃的數學家，都得到了君王的庇護和贊助，這已經成了一種傳統。其中最為著名的故事，是11世紀的蘇丹馬克沙利邀請數學家海亞姆到首都伊斯法罕，修建天文臺與主持歷法工作，海亞姆為天文臺奉獻了一生大部分時光。數年前，這段傳奇還被好萊塢拍成了電影。

在此后兩百多年的中國，元世祖忽必烈剛剛創建了一個遼闊的帝國。不過，他召見次數最多的，卻是一個叫做李治的數學家。這個初來乍到的統治者，想要授予李治很高的官職，借以籠絡知識分子，但李治卻辭官不受，前往偏僻的封龍山講學，并終老于此。

在近代的歐洲，開明君主和政治家對數學家極為友好。比如，發明了微積分的牛頓，很早就代表大學進入議會，后來又被女王安妮親自授予爵位，成為第一個獲此殊榮的數學家。可是牛頓對政治毫無興趣，他在議會的唯一發言記錄，只是要求打開窗子。

我們可以說出許多國王與數學家交往的故事。這些數學家，盡管已是最為接近權力中心的人，但他們并未為此動心，依舊默默地堅守著獨立的精神世界和生活方式，人們也因此更加尊敬他們。

所以，當牛頓的名著《自然哲學的數學原理》出版300周年之際，英國學者威斯特福爾為此事撰寫了一篇文章，他意味深長地寫道：“我們從不紀念某某文官的300周年誕辰。”

的確，雖然政治家在任時聲名顯赫，但卸職或死后，很容易被人們遺忘。而有些數學家之所以具有廣泛持久的魅力，原因只在于數學本身。

然而，數學家也是人，他們也免不了有七情六欲、私心雜念。在歷史上，也不乏喜歡參與和從事政治活動的數學家，只是，他們的結局卻更加意味深長。

例如，古希臘的數學家畢達哥拉斯和他的門徒就熱衷于此道。他們曾在亞平寧半島南端的克羅托內結社，并與貴族黨派聯盟，隨后，畢達哥拉斯被民主黨派驅逐，他逃到附近的城邦，不久后（公元前497年）便被政敵殺死。而能夠讓后世記住他的，并不是他的政治主張，而是他發現的畢達哥拉斯定理（勾股定理）。

更有甚者，美國的第20任總統詹姆斯·加菲爾德，卻因為數學青史留名。他雖然政績平平，并且在任上慘遭暗殺，但在學生時代，他就顯示出對數學的濃厚興趣與卓越才能。1876年，他在國會聽議員們討論問題時，突然想出了畢達哥拉斯定理的一個非常簡潔的證明。

正是因為這個原因，詹姆斯·加菲爾德的青銅雕像被安置在華盛頓的國會山前，在那一圈白色的大理石的臺階四周，并沒有其他人物與他分享這份殊榮。

文章的最后，我們還是要回到帕斯卡的一段話語里。這個體弱多病，僅活了39歲的數學家，在自己的《思想錄》里，為“偉大”劃分出兩種不同的類型。其一，是事物的偉大，如太空、星辰、國王、富人、首領……其二，是精神的偉大，如阿基米德、牛頓、高斯等。

而在帕斯卡看來，“一切偉大事物的光輝顯赫，對于這些從事精神探討的人來說，都毫無光彩可言”。

（摘自《中國青年報》）