有風格的小偷

林清玄

走過一家羊肉爐店的門口，突然有一個中年人的聲音熱情地叫住我。

回頭一看，是一位完全陌生的中年人，我以為是一般的讀者，打了招呼之后，正要繼續往前走。

沒想到中年人跑過來拉著我的手臂，說：“林先生一定不記得我了。”

我尷尬地說：“很對不起，真的想不起在什么地方見過你。”

中年人說起二十年前我們會面的情景，當時我在一家報館擔任記者，跑社會新聞。有一天，到固定跑線的分局去，他們正抓到一個小偷，這個小偷手法高明，自己偷過的次數也記不得了。據警方說法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。有一些被偷的人家，經過幾星期才發現家中失竊，可見小偷的手法多么細膩了。我聽完警察的敘述，不禁對那小偷生起一點敬意，因為在這混亂的社會，像他這么細膩專業的小偷也是很罕見的。

當時，那小偷還很年輕，長相斯文、目光銳利，他自己拍著胸脯對警察說：“大丈夫敢做敢當，凡是我做的我都承認。”

警方拿出一疊失竊案的照片給他指認，有幾張他一看就說：“這是我做的，這正是我的風格。”

有一些屋子被翻得凌亂的照片，他看了一眼就說：“這不是我做的，我的手法沒有這么粗。”

二十年前，我剛當記者不久，面對一個手法細膩、講究風格的小偷，竟百感交集。回來以后寫了一篇特稿，忍不住感慨：“像心思如此細密、手法這么靈巧、風格這樣突出的小偷，又是這么斯文有氣魄，如果不做小偷，做任何一行都會有成就吧！”從時光里跌回來，那個小偷正是我眼前的羊肉爐老板。

他很誠摯地對我說：“林先生寫的那篇特稿打破了我的盲點，使我想到：為什么除了做小偷，我沒有想過做正當的事呢？在監獄蹲了幾年，出來開了羊肉爐的小店，現在已經有幾家分店了，林先生，哪一天來我請客吃羊肉呀！”

我們在人群熙攘的街頭握手道別，連我自己都感動了起來，沒想到二十年前無心寫的一篇報道，竟使一個青年走向光明的所在。這使我對記者和作家的工作有了更深一層的思考，我們寫的每一個字都是人格與風格的延伸，正如一個小偷偷東西的手法，也是他人格與風格的延伸，因此，每一次面對稿紙怎么能不莊嚴謹慎呢？

現在由我來為這個改邪歸正的小偷寫一個結局：“像心思如此細密、手法這么靈巧、風格這樣突出的小偷，又是這么斯文有氣魄，現在改行賣羊肉爐，他做的羊肉爐一定是非常好吃的！”

（摘自《中國校園文學》）