傲慢和非偏見

呂麥

一代大師、學者錢鐘書，出生于詩書世家，聰慧過人，被稱為“民國第一才子”。鑒于此，青年時期的錢鐘書頗有些自負自許，恃才傲物。

1929年，錢鐘書以英文滿分的成績，考入清華大學外文系，成為吳宓教授的得意門生。他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書，或作圖畫，或練書法，但每次考試都是第一名，甚至在某個學年還得到清華超等的破紀錄成績。吳宓對這個天才弟子更是“青眼相加”。常常在上完課后，“謙恭”地問：“Mr．Qian的意見怎么樣？”錢鐘書總是先揚后抑，不屑一顧。吳宓也不氣惱，只是頷首唯唯。

1933年，錢鐘書即將從清華外文系畢業，校長馮友蘭親自告之，他將破格被錄取，留校繼續攻讀西洋文學研究碩士學位。錢鐘書卻一口拒絕，并狂妄地說：“整個清華，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！沒有一個教授有資格充當錢某人的導師！”要知道，被他點名批評的三位教授，是上世紀三十年代清華外文系的“梁柱之材”啊。

不久，“長舌”的周榆瑞將這話告訴吳宓。吳宓一笑，平靜地說：“Mr．Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒啥。”1937年，錢鐘書分別在牛津大學和巴黎大學學習和研究西洋文學。期間，“浪漫”的吳宓幾經反復，打算和32歲的情人毛彥文舉行婚禮。消息傳出，錢鐘書特撰文一篇，發表在國內某知名大報上，刻薄地調侃恩師的新娘為“Superannuated coquette”（徐娘半老，風韻猶存——賣弄風情的大齡女人），使吳宓的“羅曼蒂克愛情”成為一時笑柄。

1940年春，錢鐘書學成回國，許多知名學府想聘請他，這其中包括他的母校清華大學。可是，卻遭到時任外文系主任陳福田、葉公超的竭力反對。吳宓得知此事后，憤憤不平，斥之為“皆妄婦之道也”。后來，陳福田請吳宓吃飯，吳宓特意叫上好友陳寅恪做說客，力主聘請錢鐘書，為清華的西洋文學研究所增加光彩。經過幾番努力，“忌之者明示反對，但卒通過。”吳宓很是欣慰。只是，任教兩年后，錢鐘書和諸公不睦，辭職他就。吳宓又是極力挽留，但錢鐘書去意堅決。

在錢鐘書離去之后，吳宓借學生李賦寧的筆記來讀。這是錢鐘書講課的筆記。內容有兩門課：一是《當代小說》，一是《文藝復興時期的文學》。吳宓在《吳宓日記》里寫道:“9月28日讀了一天，29日又讀一午。先完《當代小說》，甚佩！9月30日讀另一種，亦佳！10月14日讀完，甚佩服……深惋鐘書改就師范學院之教職。”

多年后，錢鐘書的學術、人格日趨成熟。一次，他到昆明，特意去西南聯大拜訪恩師吳宓。吳宓喜上眉梢，毫無芥蒂，拉著得意門生談解學問、下棋聊天、游山玩水。錢鐘書深感自己的年少輕狂，紅著臉，就那篇文章向老師賠罪。吳先生茫然，隨即大笑著說:“我早已忘了。”

1993年春，錢鐘書忽然接到吳宓先生女兒的來信，希望他為其父新書《吳宓日記》寫序，并寄來書稿。當錢鐘書讀完恩師日記后，心內慨然，立即回信自我檢討且鄭重地要求把這封自我檢討的信，附入《吳宓日記》公開發表。

“人以群分，物以類聚”。吳宓先生真誠、大度，錢鐘書也同樣磊落、坦蕩。對于“青出于藍而勝于藍”的學生，吳宓老師坦然表示佩服，一再寬容謙讓。足以表現出他心胸坦蕩，愛才容物。這在當時和現在的社會，都是極難得的宰相肚量、君子修為。雖然，錢鐘書在學問、成就上，遠遠超過自己的老師吳宓，但他在《吳宓日記》序中，謙恭地寫道:“我愿永遠列名吳先生弟子之列中。”

師生各自的人格風范，躍然紙上，呈現在讀者眼前。

（摘自《中國青年》）