7月32日

里克•內(nèi)策爾

里克?內(nèi)策爾，美國(guó)懸念小說作家，主要作品有《昔日好時(shí)光》、《外出的傍晚》、《右邊第二個(gè)》、《英俊男孩羅伊德》、《駕車兜風(fēng)》等。在內(nèi)策爾的筆下，人物及其所處環(huán)境的描寫極為簡(jiǎn)約，很少涉及心理變化，語(yǔ)言也十分樸素、自然，給讀者留下寬泛的思維空間，任由讀者去聯(lián)想、判斷。

我每年過的日子要比常人多一天，這個(gè)多出的日子第一次發(fā)生在1988年。

那年我九歲，正在所謂“樂趣無止”的瓦卡納比夏令營(yíng)摩霍克小木屋參加夏令營(yíng)。當(dāng)時(shí)，媽媽和她的新丈夫羅納德?麥克格菲（他讓我稱他“羅恩”）在夏威夷度蜜月，臨行前繼父羅恩把我送進(jìn)了夏令營(yíng)。他們?cè)诤I度假休閑，我卻和十二個(gè)男孩子一起被關(guān)在小木屋里做印第安珠花軟皮鞋、學(xué)抽煙（煙是約翰尼?芬奇從他母親的提包里偷來的）。其他男孩子在小木屋里住了十四天，只有我住了十五天。

在本應(yīng)是8月1日的那天早晨，我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)小木屋里就剩下我一個(gè)人了。今天和平時(shí)不一樣，終日嘈雜的營(yíng)地里靜悄悄的，窗外沒有鳥兒，沒有吵鬧著奔向食堂吃早餐的孩子們，也沒有喊叫著阻止孩子們向松鼠投石子的管理員，什么都沒有。我周圍那些床上沒有一個(gè)人，床單都已經(jīng)整理過，鋪得很平整。每個(gè)床鋪下面都擺放著鞋子，有運(yùn)動(dòng)鞋、涼鞋，還有那令人討厭的軟皮鞋。看樣子，無論他們?nèi)チ四膬海紱]有穿鞋子。

我穿好衣服，刷完牙，朝食堂走去。食堂里空無一人，既沒有營(yíng)員，也沒有管理員，連早餐也沒有。我從廚房里搬了一箱牛奶和一盒蘋果白蘭地，坐下吃起來。很顯然，其他人不想帶我玩。既然如此，在他們回來之前我可以想干什么就干什么。為了證明這一點(diǎn)給自己看，我多吃了兩碗牛奶泡麥片。我本想再多吃一些，但說實(shí)話那么多牛奶在肚皮里咕嚕咕嚕的，滋味并不好受。

一整天我都是一個(gè)人度過的。我在沒有救生員的情況下去游泳（犯這種錯(cuò)誤是要告訴家長(zhǎng)的），還在射箭場(chǎng)里四處玩耍（平時(shí)這樣做會(huì)嚇得管理員大呼小叫）。

到了晚上，我開始焦慮起來，有點(diǎn)膽怯，因?yàn)榇蟀滋煸陉?yáng)光明媚的營(yíng)地里四處游逛是一碼事，而夜晚一個(gè)人呆在樹林里會(huì)令人毛骨悚然。不過，即使你擰我的胳膊讓我坐一天“噴氣式”，我也不會(huì)向其他任何營(yíng)員承認(rèn)這一點(diǎn)。幸好他們此時(shí)不在這里！

我把小木屋里的燈全打開，鉆進(jìn)被窩里。一聽到門口有點(diǎn)動(dòng)靜，便會(huì)豎起耳朵聽。像這樣折騰了足有十多次，滿腦子想的全是劫匪、外星人、海盜和妖怪，比如“嗜血狂魔杰森”、“魔鬼終結(jié)者”等等。直到半夜，我才迷迷糊糊地睡著了。

到了早晨，一個(gè)鄰鋪的營(yíng)員把一杯涼水倒在我臉上。我鎮(zhèn)定下來之后，問他們昨天跑到哪里去了。他們聽了我的話，全然以為我是在開玩笑，哈哈大笑，我越是認(rèn)真，他們?cè)绞切Φ们把龊蠛稀o奈之下我哭了起來，這下他們更是嘲笑不已，直到引來一個(gè)管理員看發(fā)生了什么事情才算結(jié)束。他們經(jīng)過一番討論做出了決定，認(rèn)為這一切都是我做的夢(mèng)，如果我能平靜下來，他們就不必給我父母打電話了。我要求他們把我送到夏威夷去，可他們把我送進(jìn)了食堂。

兩天之后夏令營(yíng)結(jié)束，一回到家我就把這個(gè)“夢(mèng)”忘記了，直到第二年才想起來。

1989年7月32日。我已經(jīng)十歲了，比去年長(zhǎng)了一歲，也聰明了許多。我又回到了瓦卡納比夏令營(yíng)（這回媽媽和羅恩乘船出去旅行了），和其他營(yíng)員一起吸偷來的萬(wàn)寶路（那年約翰尼?芬奇偷來了一整條香煙），互相吹牛這一年都有哪些壯舉。里奇?彼得森說他吻了一個(gè)上初中的女孩子，可我們都知道他是在吹牛，因?yàn)樗髦蛔煅拦浚魏闻⒆游橇怂紩?huì)把嘴唇弄破的。這次我早上醒來獨(dú)自在小木屋里的時(shí)候，一點(diǎn)都不緊張。我知道這不是夢(mèng)，還知道沒有其他人在跟前我可以隨心所欲玩?zhèn)€夠。我從管理員威爾的箱子里取出氣槍，花了一整天的時(shí)間尋找靶子打。雖然連一只松鼠和鳥都沒找到，但我向許多樹和可樂罐開了槍。

今年在夏令營(yíng)里，我每天的例行任務(wù)之一就是在日歷上做記號(hào)。食堂里掛著一個(gè)日歷，每天吃過晚餐我都會(huì)用紅筆在當(dāng)天的日期上畫個(gè)叉。到了那天晚上，我吃了一些花生醬三明治和薯片，然后認(rèn)認(rèn)真真地在那天的日期“1989年8月1日星期四”上做了個(gè)記號(hào)。

第二天早晨我醒來時(shí)，大家都回來了。既然已經(jīng)沒有人記得我去年流眼淚的事了，我就長(zhǎng)了個(gè)心眼，什么都沒說，保守著自己的小秘密。可是，我一跨進(jìn)食堂的大門，簡(jiǎn)直要瘋了！日歷就掛在門里邊，8月1日那一行上沒有任何記號(hào)！我畫的叉不見了，一點(diǎn)痕跡都沒有，連昨天晚上我撒在廚臺(tái)上的果凍也無影無蹤。掛歷紙可不像廚臺(tái)呀，墨水是不可能被擦掉的。我呆呆地望著日歷，直到里奇在背后推了我一把。

“你擋道了，白癡。”他戴著牙箍說出“白癡”這個(gè)詞引起了一陣模仿聲和哄笑，直到管理員制止，大家才安靜下來。沒有人問我為什么會(huì)停住腳步，我也不敢說。

不過，接下來一整年我也沒有忘記這件事。到了第二年1990年在夏令營(yíng)的那一天，我把日歷從墻上摘下來藏到我的床墊下面，可是第二天早上日歷又回到了原來的地方。1991年的那一天，我在日歷上的2月10日（媽媽的生日）上做了一個(gè)小記號(hào)，其他什么都沒動(dòng)。第二天，那個(gè)記號(hào)又不見了。似乎我7月32日那個(gè)日子做的這一切都是白費(fèi)力，就像是在一個(gè)復(fù)制品而非真實(shí)的日歷上做記號(hào)。真的日歷還會(huì)回到7月31日，等待著8月1日的到來。既然日歷是這樣，其他事可能也是如此。

就連我本人也是如此。

那是我最后一年去瓦卡納比夏令營(yíng)，我不曉得這個(gè)日子是否還會(huì)發(fā)生，結(jié)果還是發(fā)生了。這次我想了好多主意，故意在房子的周圍做了一些會(huì)引起麻煩的錯(cuò)事（可也不會(huì)引起什么大麻煩）。我在墻上寫字，摔碎盤子，在后院里埋東西，還在自己的前臂上刺花紋留下永久性記號(hào)。

所有這些錯(cuò)事第二天都沒有留下任何痕跡。

在后來的幾年里，我又做了一些破壞性試驗(yàn)，一年比一年嚴(yán)重。我打破了客廳里的彩窗玻璃，在臥室的一面墻上亂涂亂抹，用打火機(jī)里面的油燒了一塊草坪（險(xiǎn)些超出我預(yù)想的試驗(yàn)結(jié)果），并且扮著喬治?華盛頓把前院的櫻桃樹砍了一斧子。

還是沒有留下任何痕跡。

只有一個(gè)試驗(yàn)我每年都做。連著三個(gè)7月32日，我都喝了許多咖啡和自己家釀的威士忌，想通過大量攝取咖啡因能夠一夜不睡挺到第二天早晨。可這方法從來也沒有奏過效，就像“灰姑娘”一樣，一切都在午夜停止了。等我醒來時(shí)，我還是會(huì)回到7月31日最后呆的地方。

1995年，我滿十六歲了，拿到了駕照。五年來，我已經(jīng)接受了這種每年有二十四小時(shí)被忽略不計(jì)的事實(shí)，可始終想不明白這種事怎么會(huì)發(fā)生在我身上。

只有我一個(gè)人會(huì)這樣嗎？

這年的那一天，我把羅恩的跑車開了出去。原本會(huì)在高峰小時(shí)阻塞亞特蘭大州際公路的塞車情況沒有了。

到了市中心，我翻過亞特蘭大動(dòng)物園的籬笆沿著一個(gè)個(gè)空獸欄溜達(dá)，還在特納棒球場(chǎng)上沒有觀眾的看臺(tái)前面跑了一個(gè)全壘。再向南駛?cè)ィ糁蝸嘂溈颂萍{品牌商品購(gòu)物中心四周大片的停車場(chǎng)上空空如也。我曾經(jīng)來過這里多次，從來沒有遇到過這種情況，今天是個(gè)例外。

我沿著通向海濱的 16號(hào)州際公路向南駛?cè)ァＲ宦飞现钡教旌谝矝]有看見一個(gè)活物。沒有鳥兒，沒有狗，什么都沒有。我把車停在佛羅里達(dá)戴通納海灘的中央，在車?yán)锼恕＿@里只有我和海浪。

我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回到了亞特蘭大。

2001年7月32日，我遇到了艾米。

當(dāng)時(shí)，我正在給每年都要向鄰居“借”的那輛保時(shí)捷加油。其實(shí)，我自己有一輛開了三年的豐田凱美瑞，但是既然我今天開什么車都無所謂，我還是想時(shí)髦一把。我計(jì)劃開很長(zhǎng)一段路程，從85號(hào)州際公路到95號(hào)州際公路朝華盛頓和紐約開。到紐約大約有九百英里，所以我不指望能開那么遠(yuǎn)。

我站在陰涼地里，一邊聽著加油站的油泵聲，一邊看地圖冊(cè)。這時(shí)，我聽到了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲，接著看見一輛車，那是一輛深紅色的野馬牌敞篷車。我一邊喊叫著，一邊鉆進(jìn)我的保時(shí)捷按喇叭。聽到我的喇叭聲，那輛野馬車的剎車燈亮了，只見開車的人扭過頭來。她把車停在路中央，越過后備箱朝我這里觀望。

我站起身來，看著她，不知道該做什么，便向她揮了揮手。“你好！”

她把車轉(zhuǎn)過來，開進(jìn)了加油站，透過太陽(yáng)鏡的上沿看著我。“你果真在這里嗎？”

我笑著說：“這不是活生生地站在這里嗎？”

“你知道今天是7月32日？”

“是的。”

“可你不覺得奇怪嗎？”

“我沒這么說。我從九歲時(shí)就開始感覺奇怪了。”我倚在保時(shí)捷上說，“可我已經(jīng)習(xí)慣了。”

她熄了那輛野馬車的火，從車?yán)锍鰜怼！拔医邪?田納本。想兜風(fēng)嗎？”

這就是我遇見我未來妻子的經(jīng)過。

艾米的經(jīng)歷和我差不多。她比我大兩歲，記得是在1985年7月31日她八歲時(shí)開始有了每年這多出的一天。和我一樣，她也做了很多試驗(yàn)，不過她住在休斯敦，我們倆所走過的路從未相交過。今年是她第一次來亞特蘭大。

這一天我們是在一起度過的，我沒有按原計(jì)劃去紐約。單獨(dú)和一個(gè)人一起度過時(shí)光是件很開心的事。第二天我給她打了電話，只是想證實(shí)一下她這個(gè)人是真實(shí)的，因?yàn)樵诙喑龅囊惶熘邪l(fā)生的那么多事都會(huì)消失得無影無蹤，我以為見到她是老天跟我開了個(gè)玩笑。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)對(duì)我也是這種想法。

一來二去，我們開始交往。一年之后的那天晚上，我們?cè)趤喬靥m大桃樹廣場(chǎng)大酒店七十二層的空中花園套房里過了一夜，慶祝我們相識(shí)一周年。我向她求婚，用一星期前買的一顆鉆戒給她一個(gè)驚喜。我原本可以從珠寶店里拿一顆五克拉的大鉆戒，但是我想給她一顆第二天不會(huì)消失的戒指。

我們是在圣誕節(jié)結(jié)的婚。到了第二年圣誕節(jié)，她告訴我我們有孩子了。那將會(huì)是一個(gè)7月份出生的小寶貝。

要當(dāng)父親了，我欣喜若狂，可我又擔(dān)心那個(gè)7月32日。孩子會(huì)繼承我和艾米的一切嗎？到那一天，他會(huì)跟我們?cè)谝黄疬€是會(huì)跟別人在一個(gè)其他什么地方？

2004年7月32日。那個(gè)小寶貝（杰克或者奧德來）已經(jīng)過預(yù)產(chǎn)期好幾天了，可醫(yī)生并不著急。格蘭特醫(yī)生說如果兩三天之內(nèi)不發(fā)生意外，他就給孩子引產(chǎn)，25歲的我就能當(dāng)父親了。

考慮到艾米的狀況，我們決定那一天在家里度過。我不能在房子周圍干活，因?yàn)楦闪嘶钜矝]用。草坪該修剪了，可是無論我把草剪得多么短，第二天還會(huì)是原先的樣子。粉刷嬰兒室的墻，洗盤子，或者付賬單，結(jié)果都一樣。所以，我們就呆在一起，看我從當(dāng)?shù)氐陌僖曔_(dá)出租店里借來的DVD。

雖然當(dāng)時(shí)我沒特別留意，但那一天唯一可以保留下來的就是需要用心的東西。我記得那天閱讀過的東西，記得與艾米聊天，還記得聽過的音樂。要是那天我看了以前沒有看過的電影，肯定也能記住電影的內(nèi)容。凡是用心的東西都能保留下來。我以前對(duì)這些沒有十分留意，但今后我會(huì)留意的。

我詛咒那個(gè)冰塊。就是那么一小塊凍結(jié)的水，它在浩瀚的宇宙里微不足道，但在我的世界里，它如同末日，如同恐龍消亡。

那天我們就寢之前，艾米去冰箱那里拿飲料，一腳踩到那個(gè)冰塊上滑倒，孩子出生了。就這么簡(jiǎn)單。一分鐘之前一切都很好，可是下一分鐘她就尖叫起來，到處都是血，許多血。

我竭盡全力，可我不是醫(yī)生。我剛把血止住，她又子宮收縮，血又開始流了。這時(shí)我（我們）的時(shí)間到了，午夜的鐘聲響了，一切都變成了空白。我醒來時(shí)，床上就只剩下我一個(gè)人了。

我不知道她（他們）發(fā)生了什么事。或許他們死了，或許他們被困在什么地方8月1日沒能回來。從那以后，我再也沒有見到過艾米。

或許今年7月我能得到答案。再有六個(gè)月就到日子了。無論花多大代價(jià)，我都要把她找回來。

（李靖民：天津理工大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院，郵編：300191）