置身歷史漩渦,詮釋政治人生

一

在2009年度英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之前，希拉里?曼特爾（Hilary Mantel）的名字在中國(guó)鮮為人知。曼特爾于1952年出生于英國(guó)德比郡小鎮(zhèn)格洛索普，1973年獲謝菲爾德大學(xué)法學(xué)學(xué)位。此后她做過社工，寫過電影評(píng)論、短篇小說和傳記。1993年，曼特爾發(fā)表了歷史小說《一個(gè)更安全的地方》，勾勒出以羅伯斯庇爾、德穆蘭等為主角的法國(guó)大革命的長(zhǎng)卷，該書獲得了《星期日快報(bào)》的年度圖書獎(jiǎng)。1998年，曼特爾完成了以18世紀(jì)末的真實(shí)歷史人物查爾斯?奧布萊恩為主人公的《巨人奧布萊恩》。這些作品都為她目前的文學(xué)成就打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

曼特爾憑借其歷史小說《狼廳》(Wolf Hall)，擊敗了前布克獎(jiǎng)得主A.S.拜厄特和曾兩次獲布克獎(jiǎng)提名的薩拉?沃特斯等知名作家，獲2009年英國(guó)布克小說獎(jiǎng)。曼特爾說自己寫《狼廳》是為了“引起歷史學(xué)家的興趣；討挑剔的批評(píng)界的歡心；最為重要的是，要征服廣大讀者的想象力”。http://yema.blogbus.com/logs/48894698.html她做到了。有評(píng)論家說：“《狼廳》是一部非常令人激動(dòng)的小說，充滿了權(quán)力斗爭(zhēng)和政治陰謀，栩栩如生的人物描寫，巧妙的語(yǔ)言……”Eithne Farry，07/05/2009The Daily Mail.

小說的奇特之處在于希拉里?曼特爾以當(dāng)代小說的方式講述了一個(gè)16世紀(jì)的歷史故事。獲獎(jiǎng)之后，《狼廳》的銷售一路攀升，在英國(guó)亞馬遜圖書網(wǎng)排名一躍至第二位；在大洋彼岸的美國(guó)，《狼廳》也有不俗的表現(xiàn)，一度在美國(guó)亞馬遜圖書網(wǎng)排行榜升至第八位。《狼廳》“創(chuàng)近年出版奇跡”，成為“最好看的英文小說”的代名詞。

二

《狼廳》以英國(guó)歷史王朝為題材，以650頁(yè)的厚度再現(xiàn)了激情澎湃的都鐸王朝的歷史與國(guó)王亨利八世的風(fēng)流韻事，是“一部不可思議的都鐸王朝長(zhǎng)篇小說”。全書共分六個(gè)部分，由一些看似微不足道的歷史事件構(gòu)成，但其所包含的內(nèi)涵卻極豐富。縱情大笑與驚悚恐怖之間的靈活律動(dòng)體現(xiàn)了都鐸王朝豐富壯觀的場(chǎng)景，彰顯了小說令人著迷之處。整部小說描寫的場(chǎng)景和氣勢(shì)是由陰暗晦澀、令人窒息轉(zhuǎn)向惹人捧腹大笑的詼諧。每一章節(jié)所體現(xiàn)出的語(yǔ)氣隨著故事情節(jié)的跌宕起伏而變化著。

英格蘭是災(zāi)難的中心地帶。如果國(guó)王死后沒有留下男性繼承人，國(guó)家就會(huì)陷入內(nèi)亂。《狼廳》的故事就是在這樣的背景下展開的。英格蘭都鐸王朝第二任國(guó)王亨利八世18歲即位并娶了比他大5歲的寡嫂凱瑟琳為妻。這種結(jié)合是典型的政治婚姻。婚后，他妻子只為他生了一個(gè)女兒瑪麗（后來的瑪麗一世），以后幾次生育的孩子都早夭。于是亨利國(guó)王以妻子沒有生出男性繼承人為理由提出離婚。他的提議遭到了王后凱瑟琳以及支持她的羅馬教皇及教廷的反對(duì)。當(dāng)時(shí)的紅衣主教沃爾西沒有能夠使國(guó)王達(dá)成離婚再娶的目的而被撤職查辦，并以勾結(jié)法國(guó)國(guó)王陰謀叛國(guó)的罪名被關(guān)進(jìn)了倫敦塔，結(jié)束了其權(quán)傾一時(shí)的政治生涯。

此時(shí)故事主角克倫威爾的出現(xiàn)打破了僵局。他幫助亨利八世迎娶安妮?博林，成功地實(shí)現(xiàn)了國(guó)王的心愿。由此，他也一躍而成為英國(guó)首席國(guó)務(wù)大臣，成為繼沃爾西紅衣主教之后國(guó)王最信任的顧問。然而，這位從平民一步一步走向政治生涯巔峰的“完美政治家”最終得到什么了呢？1540年7月28日，國(guó)王亨利八世迎娶第五任王后凱瑟琳?霍華德的同一天，克倫威爾在倫敦塔里被斬首，這就是他得到的下場(chǎng)。

小說標(biāo)題中的“狼廳”，指的是小說結(jié)尾處克倫威爾為亨利八世安排的度假地，位于威爾特郡的約翰?西摩爵士的府邸。在這里，亨利八世遇到了未來成為他第三任妻子的簡(jiǎn)?西摩，為他將第二任妻子安妮?博林送上斷頭臺(tái)埋下了伏筆。

三

《狼廳》透過克倫威爾的視角，引人入勝地講述了亨利八世統(tǒng)治下的都鐸王朝的故事。克倫威爾是整部小說的核心人物。作為英國(guó)歷史上最重要的政治家之一，在執(zhí)掌權(quán)柄的10年不到的時(shí)間里，他力促國(guó)會(huì)通過一系列法案，推行宗教和政治改革，對(duì)抗羅馬教廷，解散修道院，削弱和鎮(zhèn)壓地方割據(jù)勢(shì)力，極大地強(qiáng)化了英國(guó)的王權(quán)。出于政治目的，也出于個(gè)人私心，他介入了亨利八世與其第四任王后、德國(guó)公主“克里維斯的安妮”的婚事。克里維斯的安妮面容丑陋、性格拘謹(jǐn)，克倫威爾利用畫師、使者誤導(dǎo)亨利八世，婚后極度不滿的亨利八世大為惱怒，將其送上了斷頭臺(tái)。

克倫威爾在文藝作品中向來聲譽(yù)不佳，是典型的反派角色。德國(guó)畫家小漢斯?荷爾拜因曾畫過“一個(gè)陰冷殘酷的克倫威爾”。羅伯特?鮑特的戲劇《公正的人》讓克倫威爾以處心積慮迫害托馬斯?莫爾的反派形象出現(xiàn),被牢牢釘上了罪人的十字架。在歷史課本中，克倫威爾則被描繪成為了向上攀登不擇手段的人。曼特爾挑選了這個(gè)最沒可能的主人公，重新塑造了他的形象，是在冒一個(gè)相當(dāng)大的險(xiǎn)。然而，她成功了。曼特爾通過對(duì)英國(guó)歷史素材繁簡(jiǎn)得當(dāng)?shù)牟眉簦脙?yōu)美并略帶古典韻味的現(xiàn)代英語(yǔ)，在小說中還原出了恢弘而富有質(zhì)感的歷史場(chǎng)景，用細(xì)節(jié)雕刻出了活躍于其間的面目生動(dòng)如栩的克倫威爾。

在曼特爾筆下，克倫威爾博學(xué)、寬容、精明；他野心勃勃、不擇手段，但也不會(huì)缺少那么一點(diǎn)點(diǎn)溫情。他外表陰冷，內(nèi)心卻充滿了對(duì)世界的同情與悲憫。他既具有殘酷的狼性，又具有鮮活的人性。

《狼廳》是一部始終圍繞著命令、責(zé)任、忠誠(chéng)、道德和暴力盤旋的小說。小說一開始就充滿張力，以托馬斯?克倫威爾的父親沃爾特?克倫威爾的一聲命令“站起來！”開篇，極具巧妙性和隱喻性，為下文的克倫威爾的性格和人生觀的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。 15歲的克倫威爾被父親暴虐地踹倒在地，用那被鮮血模糊得只能睜開一條縫的眼睛，看著世界。曼特爾運(yùn)用冷靜到近乎殘酷的口吻，講述了克倫威爾見證或親歷過的暴力與死亡，刻畫出他那引人同情、令人心酸的成長(zhǎng)歷程。克倫威爾是鐵匠的兒子，他凄慘的童年充滿了饑餓、焦慮和孤獨(dú): 7歲時(shí)，他住在紅衣主教莫頓家，他的叔叔在那兒做廚師。9歲時(shí)，他目擊了一位80歲的異教徒被活活燒死的情景。15歲時(shí)，他在遭受性情狂暴、兇惡的父親毒打后離家出走。后來，他逃到意大利，做過法國(guó)雇傭兵，參加了1503年的加里利亞諾戰(zhàn)役。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他做逃兵去了佛羅倫薩，還在安特衛(wèi)普做過貿(mào)易。1512年，他在米德爾堡和倫敦從事商業(yè)，成了一位律師。到1520年前后，他開始為英格蘭的紅衣主教托馬斯?沃爾西工作，并逐漸成為其心腹。

透過《狼廳》可以看到曼特爾對(duì)克倫威爾的欣賞，欣賞他的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，他敏銳的政治本能，他財(cái)政方面的精明才智，以及他對(duì)權(quán)力運(yùn)作的了如指掌。小說中，克倫威爾才能卓越，能夠“起草合約、馴獵鷹、畫地圖、阻止街頭毆斗、裝飾房子、搞定陪審團(tuán)”。他曾經(jīng)在主教的廚房里揀食殘羹冷飯，后來卻搖身變?yōu)榫ǘ鄧?guó)語(yǔ)言的律師。貴族不喜歡他卻離不開他。在希拉里?曼特爾的筆下，克倫威爾成了自覺、自律、白手起家的政治家：他既富于遠(yuǎn)見卓識(shí)，也善于具體操作。在他的影響和操縱下，英國(guó)推行宗教改革，進(jìn)行“政府革命”。他既解決了久難解決的教俗權(quán)力之爭(zhēng)，建立起國(guó)家的外部主權(quán)，又加強(qiáng)了中央集權(quán)，確立了國(guó)王在疆域內(nèi)的最高權(quán)威，充分體現(xiàn)了他“完美的政治家”的風(fēng)度。

曼特爾的深刻在于她對(duì)克倫威爾人性的展示，并沒有僅僅停留在私人的空間，而是透過克倫威爾的新教信仰，吐露出他更深層次的人性關(guān)懷。曼特爾敲開了克倫威爾陰冷堅(jiān)硬的外殼，進(jìn)入到他的內(nèi)心世界，讓我們看到了隱藏其下的鮮活人性。曼特爾從日常生活的細(xì)節(jié)入手，還原了克倫威爾的血肉，并給它以感情的質(zhì)感。從近處看克倫威爾，他是一位好丈夫、好父親、好主人。妻子早亡，克倫威爾帶著對(duì)她的忠誠(chéng)與思念，終身未娶。他深愛著自己的女兒，當(dāng)女兒格瑞斯死在他的懷抱中時(shí)，他表現(xiàn)出了父親失去孩子時(shí)的悲痛與無奈。他對(duì)動(dòng)物也表現(xiàn)出出人意料的溫柔與關(guān)懷。他收養(yǎng)流浪狗“貝拉”，用手輕輕地把她抱回家，給她喂奶酪吃……隨著地位的日益顯赫，克倫威爾家里多了很多來自普通人家的孩子，他們盼望能得到晉升機(jī)會(huì)，克倫威爾對(duì)他們給予了無私提攜。在他們的身上，他看到了自己少年時(shí)代的掙扎與傷痛。小說還描繪出了克倫威爾對(duì)兒子格里高利的感情：他從未虐打過孩子，讓他接受良好教育，絲毫不讓他接觸宮廷黑暗的權(quán)術(shù)。兒子長(zhǎng)成了悠閑優(yōu)雅的紳士，而父子之間的差異令兒子對(duì)他敬畏多于親昵。他一邊感慨兒子缺乏血性，一邊想：是啊，只有受佑護(hù)的孩子，才有資格長(zhǎng)成這樣一個(gè)精致的人。

四

在《狼廳》中隨處可見精深干練、充滿爆發(fā)力而又令人信服的語(yǔ)言描寫，這也是該書獲獎(jiǎng)的重要原因之一。作者懂得如何用淺顯流暢的筆調(diào)、從獨(dú)特的角度描摹政治舞臺(tái)上的爾虞我詐。高超的情節(jié)推演和引人入勝的對(duì)話，以閑聊的方式展現(xiàn)朝廷中眾多歷史事件和無休止的權(quán)力爭(zhēng)斗，避免了歷史小說慣有的那種厚重感。國(guó)王派人去抄紅衣主教沃爾西的家時(shí)，克倫威爾對(duì)艾什說道：“你的責(zé)任是看好這些陌生人，要確保從這里搬出去的一切都有恰當(dāng)?shù)娜ヌ帲灰獊G了任何東西……”血腥般的暴行卻用輕松幽默的語(yǔ)言表達(dá)出來，用意深刻。“如果你手中有把小刀，就有可能發(fā)生謀殺”。精深干練的語(yǔ)言，謹(jǐn)小慎微的細(xì)節(jié)，探究了權(quán)力的神秘莫測(cè)，讓讀者置身于歷史漩渦，體驗(yàn)一番歷史人物的政治人生。

曼特爾利用第三人稱代詞“he”來指代克倫威爾，拉近了讀者與克倫威爾的距離。作者借用了克倫威爾的視角，由這個(gè)歷史人物帶領(lǐng)讀者親臨歷史現(xiàn)場(chǎng)，親歷歷史事件。小說中的話語(yǔ)是如此的真實(shí)，讓讀者不禁會(huì)懷疑作者曼特爾就是克倫威爾。曼特爾特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用和歷史的或然性，王朝中的一切大小事務(wù)均是由兩個(gè)人在一個(gè)小房間里決定的，什么加冕盛典，主教會(huì)議，什么驕奢排場(chǎng)，馨香巡游，統(tǒng)統(tǒng)都可以置諸腦后。一份表示反對(duì)意見的文書，從桌子這邊推往那面，對(duì)方大筆一揮，把某句話的語(yǔ)勢(shì)改一改，世界就這樣改變了……將所有的事都通過簡(jiǎn)單的對(duì)話來呈現(xiàn)，而效果卻倍增，更容易為讀者接受，足見曼特爾精深的文學(xué)功力。

曼特爾在敘事時(shí)一概采用現(xiàn)在時(shí)，激發(fā)了一種實(shí)時(shí)的生動(dòng)感。《狼廳》講述的是五百多年前已塵埃落定的往事，卻用現(xiàn)在時(shí)來講述都鐸王朝的歷史，無論在思考方法上還是在呈現(xiàn)方式上，都打破了歷史小說以往的規(guī)則，掙脫了歷史解釋的束縛。作者體會(huì)到，歷史乃是我們被教導(dǎo)因而熟悉的過去，它會(huì)倒果為因，左右我們的判斷。正因?yàn)橛羞@樣的自覺，曼特爾遂以現(xiàn)在時(shí)而非過去時(shí)來寫《狼廳》，在我們眼前展現(xiàn)出英格蘭都鐸王朝亨利八世統(tǒng)治時(shí)期的故事，同時(shí)她又拋棄了人們對(duì)克倫威爾的那種刻板印象，塑造出一個(gè)既野心勃勃又富有人情味的現(xiàn)代政治家的形象。《倫敦書評(píng)》指出“與其說這是一本歷史小說，不如說是一本平行歷史小說，它構(gòu)建了克倫威爾的內(nèi)心生活，它與我們所知的歷史事件與圖景相平行”。Colin Burrow．How to Twist a Knife．London Review of Books．2009．04．30.因此，翻閱《狼廳》不但會(huì)讓人置身于都鐸王朝的歷史漩渦，而且還會(huì)讓人感受到克倫威爾升任寵臣的過程。

五

一篇好的小說不僅要有精彩的故事、精美的語(yǔ)言，關(guān)鍵還要有精深的思想。曼特爾選取了歷史記錄中鮮活的場(chǎng)景，透過人們所不熟悉的克倫威爾的視角，重述了人們熟透了的故事。《狼廳》讓我們深入地探索托馬斯?克倫威爾的政治人生和內(nèi)心世界，讓我們隨著他從匍匐的泥地上掙扎爬起，一步步走向權(quán)力的巔峰，感同身受地體會(huì)他在艱難的環(huán)境中以狼的面目奮力突圍，也體會(huì)著他內(nèi)心涌動(dòng)的人性力量。讀完《狼廳》，我們深刻體會(huì)到克倫威爾的“狼性”與“人性”交織著的復(fù)雜個(gè)性：殘酷的現(xiàn)實(shí)、野蠻的政治斗爭(zhēng)造就了克倫威爾的狼性，但又是人性的力量在驅(qū)趕著克倫威爾，讓他在不自知中與歷史遭遇，完成所承載的使命，將有關(guān)獨(dú)立的國(guó)家和自由的信仰的種子，播撒在時(shí)間深處，與其他的歷史力量合流，凝結(jié)成了當(dāng)今社會(huì)更為寬容、更為自由的現(xiàn)在。

小說標(biāo)題《狼廳》也極富有深刻的涵義。該作品以書名《狼廳》開篇，全書最后又以“狼廳”兩字結(jié)束，為的是烘托“人像狼一樣對(duì)人”的主題。曼特爾卻以一種超然的態(tài)度讓小說就此打住，給讀者留下了很大的思考空間，讓讀者自己去構(gòu)想接下來的場(chǎng)景。曼特爾計(jì)劃創(chuàng)作《狼廳》的續(xù)集《鏡與光》，繼續(xù)講述克倫威爾的一生，讓讀者更加全面地了解克倫威爾的一生以及朝廷中權(quán)與勢(shì)的無休止斗爭(zhēng)。

毫無疑問，《狼廳》是一本“簡(jiǎn)直優(yōu)秀得不可思議”的歷史小說，是英國(guó)文學(xué)界的奇葩，同時(shí)也立下了歷史小說寫作的新標(biāo)桿。這本小說展示的不僅僅是都鐸王朝，還包括復(fù)雜的人生相貌，值得人們細(xì)細(xì)品味。

（嚴(yán)春妹：衢州學(xué)院外語(yǔ)系副教授，郵編：324000）