她不是查特萊夫人

毛尖

卡地亞在紹興路的維也納酒吧搞活動，請我們看盧卡·瓜達格尼諾（Luca Guadagnino) ，因為這個意大利電影新中堅幫忙拍了最新的卡地亞廣告。

說到瓜達格尼諾，就覺得一個人的名字真重要。圈子里談論，能把他的名字說全乎的，鳳毛麟角。類似我們談論本屆茅盾獎，說到張煒老師的四百五十萬字巨著，關于書名，就爭半天。《我在高原》？《你在高原》？《誰在高原》？反正呢，瓜達格尼諾拗口的名字降低了他作品的普及度，是一定的。

不知道瓜達格尼諾是否對名字這事也深有體會，他的最新長片《我是愛》（I am Love），雖然在坊間被評論為新版《查特萊夫人的情人》，但也可以被看成一個名字的故事。這個等會會提到。

說回維也納酒吧。那晚，放映《我是愛》之前，先放了瓜達格尼諾給卡地亞做的兩部廣告短片。兩部短片元素是一樣的：資產(chǎn)階級，青春回憶，俊男靚女，歌劇或者凱旋門，但調(diào)調(diào)是《時光倒流七十年》，是《愛情故事》，點題的卡地亞鉆戒或鉆鏈，也不特別彈眼落睛。相比之下，《色·戒》里，梁朝偉送給湯唯的那顆致命卡地亞，才像廣告。不過這些年，商業(yè)廣告的藝術片追求，幾乎成了業(yè)內(nèi)定律。也因此，從廣告短片直接切入劇情長片《我是愛》，因為同一個導演的緣故，短片和長片的色調(diào)又很接近，搞得電影的前二十分鐘，讓人一直在等待卡地亞的出現(xiàn)，這個，是卡地亞的勝利，還是時代成果？我不知道。

幸虧有偶像蒂爾達·斯文頓出來整頓人心。應該說，《我是愛》如果沒有斯文頓大氣演繹，就不可能被評論為“嗑藥的維斯康蒂”。

斯文頓出演意大利一紡織業(yè)巨頭家的兒媳，但她本人是被巨頭的公子從俄羅斯娶到意大利的，而且，老公給了她愛瑪這個名字。像絕大多數(shù)的銀幕貴族，愛瑪?shù)纳顭o聊沉悶缺乏意義，直到兒子的廚師朋友安東尼出現(xiàn)。安東尼看上去的確有些像查特萊夫人的情人，黝黑，有胡子，像個勞動者。不過，在這部電影中，安東尼的主要功能，還不是他點燃了愛瑪?shù)那橛菃拘蚜怂^去的身份，那個快要被她老公的姓氏所掩埋的俄羅斯名字。

說起來呢，這點劇情，其實也有陳詞之嫌，影片有點小突破的是，這場看上去不般配的愛情，雖然讓女主人公付出了巨大代價，但最后，她還是毅然決然離開了豪門夫家。當然，這個離開，也不算特別，左邊有包法利夫人，右邊有安娜·卡列尼娜，愛瑪?shù)淖詈缶駬瘢皇莿〗K，不是終點。

真正讓這部電影獲得靈光的，還是斯文頓的表演。從食物到欲望，她的情欲沒有一點葷腥氣，也完全排除了小資情調(diào)，電影史上，只有嘉寶做到過，把欲望演繹成鄉(xiāng)愁；而從欲望回到食物，斯文頓的表現(xiàn)更是可圈可點，性解放帶回來一道童年的俄羅斯烏卡魚湯，斯文頓既不煽情，也不夸張，她從資產(chǎn)階級女性有秩有序的面容中解放自己，臉上幾乎有著革命后的歡欣和干凈，也是在那一刻，斯文頓完全告別查特萊夫人的陰影，成為具有理論意義的銀幕新人。

可惜的是，瓜達格尼諾的電影語言雖然文藝，卻是地道的資產(chǎn)階級風格，斯文頓在華麗的音樂包圍中，終究無法突圍。這個，是《我的愛》無法完成的超越，畢竟，意大利的新現(xiàn)實運動，也隔了大半個世紀。整個歐洲，也跟維斯康蒂一樣，從具有無產(chǎn)階級精神的《大地在波動》拍到貴族挽歌《豹》，卻鮮有從《豹》拍回到《大地在波動》。

不過呢，與此同時，又文藝又華麗的瓜達格尼諾，才會被卡地亞看中。而坐在維也納酒吧，從浪漫的卡地亞短片看到浪漫的愛情長片，最后，真是有點無可無不可的感覺：以后，就讓卡地亞來扛小文藝的大旗吧！