雪夜涮羊肉

沈嘉祿

今年又遇到暖冬，但好吃分子對羊肉的興趣不減往年，羊肉面、白切羊肉、烤羊肉、涮羊肉等應(yīng)時美味都開始熱銷。前不久北京來一朋友，提及涮羊肉，似乎特神氣，因為北京有東來順什么的。其實上海也有洪長興，是馬連良在上海唱戲時開的，上世紀(jì)80年代我去過幾回，要排隊！洪長興的羊肉切得真地道，這是羊肉好吃不好吃的關(guān)鍵。還有羊骨髓、羊腰、羊肝等，羊油做的蔥油餅特別香脆，別處吃不到。

浙江中路上的南來順，也是一家老店。這一帶還有幾處清真飯店，不光羊肉嫩，羊雜湯鮮，馕也做得特棒。有一年我跟上海監(jiān)獄管理局的干警押送一批犯人去新疆服刑，為了讓犯人在路上吃好睡好，監(jiān)獄管理局的后勤人員特意到這里來采購幾大袋馕，維族犯人得知后感激涕零。

今天的新生代好吃分子則愛在“小尾羊”、“小綿羊”扎堆，據(jù)說那里的羊肉鮮嫩，是直接從內(nèi)蒙來的。

提起涮羊肉，想起一樁往事。

媽媽在世時有一個很要好的小姐妹李家姆媽，住在我家對面，平時一起在生產(chǎn)組里繡羊毛衫。她過去在百樂門里做過舞女，后來成了國民黨軍官的姨太太，百萬雄師過長江后的第三天，這個軍官帶著大老婆直奔香港而去，把一個兒子和一個大老婆生的女兒扔給了她，從此泥牛入海無消息。

幾十年來，她就是靠一枚繡花針繡出了一家三口的吃喝，尷尬頭上也會趁天黑未黑之際跑跑當(dāng)鋪。她居住的那間統(tǒng)廂房里有一堂紅木家具，短短幾年里就一件件地搬走了。十年動亂時，紅木家具賤如糞土，她家的一具梳妝臺雕飾極其精美，臺上坐著三面車邊的花旗鏡子，才賣了60元！

李家姆媽從前養(yǎng)尊處優(yōu)，還吸過一陣鴉片，身板單薄，臉頰瘦削，一副弱不禁風(fēng)的樣子，但是鼻子很挺，膚色也白，一臉的滄桑感，特別在她靜靜地抽著煙的時候。她的酒癮很大，每天要喝兩頓白酒，白酒供應(yīng)斷檔時還差我去藥房買過酒精，兌水喝。家里的茶杯無不散發(fā)出濃濃的酒味。香煙供應(yīng)斷檔時，她自己買煙絲卷。給我留下深刻印象的還有她家里的筷子，象牙筷上鑲嵌著閃閃發(fā)亮的貝殼，真是美極了！以這樣的筷子去挾紅紅的、圓溜溜的油氽果肉，一次沒挾住，再挾一次，真是很有點情調(diào)的呢。

大人叫她老三，因為她在家里的排行老三。我則叫她李家姆媽。 李家姆媽對吃是講究的，一到冬天就開始籌劃吃涮羊肉了。在豬肉需憑票供應(yīng)的日子里，羊肉必須托熟人到崇明去買，鈔票之外還得給農(nóng)民一點糧票。有一天路過她家門口，她把我叫住：“再過一小時來吃涮羊肉，把你媽拖過來，我還請了幾個人。”她歡天喜地地說，有點過節(jié)的樣子。

一小時后，我拖著媽媽過去了，狹窄的廚房里說說笑笑好不熱鬧，七八條人影在燈下晃動，李家姆媽滿房間找酒杯，大大小小的擺了一桌子。

涮羊肉當(dāng)然好吃，菠菜和粉絲也很好吃，吃著喝著，看一眼窗外大雪飄飄，額頭上就止不住滲出汗來，我的臉很燙很燙。李家姆媽的兒子快要中學(xué)畢業(yè)了，像個大人，但動作總嫌粗糙。她女兒在一家街道工廠做，朋友已經(jīng)談了好幾個，一個也沒成功。但她很懂得打扮，一件大紅的絨線衫，領(lǐng)口扎了一條亮晶晶的白綢巾，烏黑的頭發(fā)披在肩上，喝了點酒后非常美麗。這個時候我已經(jīng)知道哪種女人漂亮了。

很溫暖的一夜。

偏偏，李家姆媽喝多了，先是唱樣板戲，唱著唱著，唱起了電影歌曲，然后是很好聽的小曲，最后居然哭了，眼淚真像斷了線的珠子，一串串地掉下來。母親和鄰居們一起勸她，她不聽，有點撒嬌的樣子。兒子放下筷子，一籌莫展，女兒平時就跟娘話不多，此刻早躲進(jìn)自己的臥室看《白毛女》劇照了。

一鍋湯噗噗地沸騰著，綠的菠菜，紅的羊肉。

媽媽拉著我回家了。媽媽手里挾著一包李家姆媽來不及繡完的羊毛衫。雪停了，弄堂里的積雪很厚，也很白，我遲疑了一下，還是踩了上去。冷冷的月光叫我想起李家姆媽的臉。