純真的天分

姚謙

今年夏天的北京因為多雨，沒有往年那股熱勁。臺北卻總是艷陽高照熱得離譜，再見心潔已經是好幾年后了，她一身正紅的露肩洋裝出現，像在跟臺北盛夏的陽光較勁，我叫了她一聲，她一轉身裙擺一揚，立刻燦爛地笑了。忽然想起多年前冬天在北京首體采排，她跟著張艾嘉穿過一排一排放置在溜冰場上、等待整排的觀眾席，張艾嘉的眼神確定直直向我走來，而心潔則張大了她那對出了名的大眼睛左右張望著，像走進了一個游樂園的孩子。師徒二人神色各異相映成趣，絲毫不被零下低溫所限制的熱情洋溢，忽然讓在這冰宮工作許多日的我有了一股暖意。而這次再見卻在炎熱的臺北仲夏，心潔很明顯地變了，大眼依舊但是眼神篤定了許多。

其實跟心潔不熟，因為跟奶茶或張艾嘉共事才見過幾次。這次在臺北相處一周也是透過張艾嘉悉心的安排，為了她首次的個人畫展和我監制的動畫片音樂的錄音。我與張艾嘉為這次工作從長計議許久，但是與主角本尊見面時已箭在弦上，緊湊工作。沒想到心潔給了我更多。

早就從張艾嘉和劉若英口中知道心潔自小酷愛畫畫，幾年前看過她的繪畫作品，卻不是傳統的架上繪畫，那是她應邀為一時尚雜志專訪，卻一改當個女明星受采訪的模式，談的是從她的眼里看到的其他女人。她邀請了幾位年紀、職業、角色各異的女性朋友，以繪畫描述，不過這不是具象的肖像述說，而是抽象的聯想。她先畫在墻上或地面，完成后讓被描寫者站在繪畫中進行拍攝。這就是她那次專訪的描述。當時我真的給驚著了，我發現從她眼里看到的世界和人們是如此繽紛和正面，完全地專注于觀察，看不到一絲自憐自溺的藝人氣息。當然，對于她以這樣的途徑來表達思想，很是佩服，非常地觀念、非常地當代。所以當張艾嘉提起是時候讓心潔的美術創作公開展覽時，我一口就表示支持，雖然心中明白，第一個要跨過的門檻，就是群眾對于漂亮女明星與藝術創作之間的關系的質疑。但是那次她在專訪中對于女性專題的表達，和一年前她在印度和菲律賓拜訪后的轉達方式，其中不但情感真摯感人，而且角度原創不落俗套，已然有藝術工作者之氣象。所以我依然想支持，相信時間會讓閱讀者跨過質疑而進入她的藝術思維里。

創作人的生活經歷才是藝術來源的最大養分。在相處的這些天，聽她提起這次作品的創作動機，心中十分感動。這些作品源起于祖母過世后，母親讓家中女眷每人保留一件祖母的遺物時，心潔沒選擇珠寶金飾，而是祖母常穿的碎花夏衫。從那件南洋華人女性傳統的花布衫的圖像里，她重新閱讀和回憶屬于女性角色、時代轉移、記憶與美學等等關系，同時讓自己息息相關的成長經歷，透過一次專注的繪畫書寫過程，來一次青春后的心靈整理。在那充滿了熱帶溫度的色彩里，她讓直覺的情感來帶領理性的表達，讓繪畫主動地說話，讓自己透過美術的書寫過程，如旁觀者般觀看自己，觀看祖母，也觀看這世界。

后來才知道心潔是個如此純粹的人，工作時、說話時、沉默時。她的感動總是來自世界而非自己的情緒，習慣把自己放在微小而無形的位置，好更透氣地感受這個人世。她可以如此自在地張望，全因為她已懂得放下自己的自由。于是她的無畏如同孩子般的表現，她笑稱也許是童年成長在無憂開闊的檳城鄉間，鄉下孩子總是無懼。但我卻認為不只如此，在看過許多純真隨環境改變而消失的演藝圈和藝術圈的實例后，更是相信有時純真是需要天分才能延續，我稱之為靈氣。