詩人的手

姚謙

我和劉小東的認識，完全是一個安排好的意外。其實在此之前我就知道他了，因為偶爾在中國大陸出差時，聽過許多喜歡藝術品的朋友討論起他。當時我只覺得他的畫跟英國畫家弗羅伊德有些關系，他們都用自己的繪畫語言描寫生活在他們邊上的人。當時我對中國大陸了解得太少，所以一下子也無法投射太多自己的情感去體會。但是隨著到大陸的機會越來越多，我開始喜歡上了北京，也喜歡上在這蒼茫而干燥的北方老舊大城市里，住著的一群封閉已久的老靈魂，他們的情感、他們的生命觀、他們的價值觀，總有一股說不出的滄桑氣息。

劉小東是東北人，大學到了北京，十幾年住下來，他描述北京生活里遇到的人，都是當下的、此時此刻的，這些感想也都在我多次到訪北京后才感受印證到。

小東在臺灣有個個展，在那個兩岸不相通的年代里，這對彼此來說都是難得的經驗。在畫展展出前他有個想法，他希望再多畫一個臺灣人物，透過畫廊的邀請，我接受了這項任務。從未當過模特兒的我之所以這么做，全是因為我想收藏他的作品的原因，而我的條件就是這張肖像必須賣給我。很快雙方就同意了這個合作。

那天我到了畫廊，與他第一次見面，他比我想象中還要健談，也比我想象中還要樸素。我沒有刻意打扮自己，完全照著平時上班時的穿著直接從辦公室過來，因為沒有經驗所以生澀直挺挺地站在他面前。意外地，他不像其他藝術家用畫架作畫與我面對面，他把畫布鋪在地上，每看我一會兒，就彎下腰作畫。同時把他需要的顏料事先全都涂在畫布的一側，低頭畫的時候很即興地用著有限的顏料，快速調色。他作畫速度極快，來來回回，不久就滿頭大汗了。

而我卻懷著心事，因為那天我必須參加一個我極不愿意參加的記者會，迫于要求我需要在記者會里板起臉數落某某電視臺，這件事讓我困擾極了。作畫前我就跟小東提過此事，中途會離開兩個小時參加這場記者會，他欣然同意，因為中間他也需要休息吃點東西。于是我看那張肖像總會呈現出我的兩種神情：一個是每回在面對媒體群眾時，我的不安與煩躁表情；另一個就是記者會后我松了一口氣回到自己的自在。

記者會回來后，我們開始聊起天來。我問他來臺灣的感想，沒想到他告訴我，最早對臺灣的印象是侯孝賢的電影。而來了臺灣之后他印象最深刻的卻是：臺北市很多行人道路磚特別漂亮！那天下午我們聊得特別愉快。看他揮汗畫著我，心里頭有些感動和不舍。原來畫畫也是個勞力活兒！到了晚上雖然還沒畫完，他讓我先回去休息，剩下的他自己會修改。我臨走時才看了一眼畫中的自己，覺得他把我畫成了一個清瘦的少年，有一個夸張的大額頭。我笑了笑跟他說，原來我在別人眼中就是這個模樣啊！不久畫展開幕，我的肖像放在櫥窗里。畫中的我不再顯得那么清瘦，不過額頭依然，事后他告訴我，他畫我時總覺得我整張臉的面積，有一半是額頭。這是他對我最大的印象。

因為這一次畫肖像的經歷，我們有了更多的來往，我們一起參加了蔡國強金門碉堡展。他給我看他剛畫完的三峽，我一直記得那只中了槍的大雁，有種平凡人的絕望。他告訴我，賈樟柯跟著他在三峽創作時拍紀錄片的點滴。后來他又告訴我，他計劃去泰國畫當地的熱帶水果與性產業工作者，這真是奇妙而切題的聯想。

隨著北京成了世界中心，面容一天一變，蓬勃的中國藝術市場不正常地熱鬧起來，小東的畫也都成了千萬巨作。偶爾我們會在一些不能逃開的社交晚宴上見著面，他還是這樣，即使穿著西裝，要抽煙時他把領結一松，就溜到外頭抽他的煙了。后來他畫了青海、畫了新疆、畫了自己的故鄉，依然都是人與物在當下眼里的感受，我也越來越明白他在用自己的眼睛和感情作詩，繪畫只是一種手段。他似乎如先知般預測到眼前的一切都將過去，于是在他畫中里的人與物即使不美好，但是作者的手依然充滿了眷戀，因為這一切都將過去。