得A的B級小說

小寶

畢達哥拉斯是古希臘歷史上最迷幻的人物。他是古希臘七賢之一——另外六位是泰勒斯、柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德、歐幾里得、阿基米德。羅素說，人類的數學從畢達哥拉斯開始。柏拉圖是公認的西方哲學之祖，但西塞羅說，柏拉圖所有一切都是從畢達哥拉斯那里學來的。從來沒有人挑戰西塞羅的說法。

畢達哥拉斯是畢達哥拉斯兄弟會的創建人和老大。畢達哥拉斯兄弟會是一個數學社團，也是一個哲學社團，又是一個宗教社團。按照現今某種標準，它還是一個黑社會社團：兄弟會成員必須忠于老大，交出自己全部財產，最漂亮的女黨員西雅娜（Theano）成了老大的夫人。兄弟們的一切發明不得歸于個人，都是老大的成果，所有發明不得私自外傳。希帕索斯兄弟發現了無理數根號2，有違“萬物皆數”的主體思想，被組織處死。

好玩的是，有關畢達哥拉斯的一切，好好壞壞，無論已入正史的經典學問抑或四處散落的逸聞流言，均屬捕風捉影的無根之談。畢達哥拉斯和他的門徒，沒有任何著作傳世，連偽造的都沒有。一切都是數代以后的傳說。他是人類知識史上少見的浮云為體的神秘圣賢。

可能就是畢達哥拉斯事跡的神秘、混沌激發了當代希臘作家特?？寺逅埂っ坠晾锏纤沟撵`感，寫成小說《畢達哥拉斯謎案》。這個中文書名似可以再做推敲。我不懂希臘文，這本書的英文譯名是Pythagorean Crimes——直譯是“畢達哥拉斯式罪案”，這個書名比較切題。書里古今兩起兇案，都是“畢達哥拉斯式”、為了遮蔽數學真理而進行的謀殺，無關于“謎”。譯成“謎案”，我猜多少為了遷就眼下中國讀者的語言口味。

《謎案》的內容可以分成三塊：一起發生在上世紀30年代希臘的殺人案；上世紀初巴黎、希臘知識圈、藝術圈的些許風貌；饒有趣味的數學史、數學思想的介紹和闡述。在一個知名的英文書評網站上，它的得分是B，評語說，想法不錯，總體而言寫得不差，但故事開展有些笨拙。我基本同意它的評語，但如果我來打分，會打得稍高。我以為《謎案》在中文閱讀市場上可以得A。

我把《謎案》看做流行文學樣式的數學小說：且不論封底推薦語的作者都是數學學者，任何讀者，如果對數學史、數學思想毫無興趣，僅僅靠套路陳舊的破案故事和一百年前的點滴歐陸風情，很難有興致讀完全書。我要打A，因為以數學文學推想，這一類歐美寫作界B級水準的數學小說，放眼今日中文寫手隊伍，從兩岸三地到輻射圈十二國，再加上一百七十國華僑大軍，我敢斷言竟無一人能優為之。

這不只是一個題材缺失的問題。當下的中文創作版圖上，不少題材的確是無人區，例如賭博。然而一旦開閘，我堅信十億人民九億賭的偉大國度很快就能出現一批很好的博彩小說。沒有夠水準的數學文學，完全是另一類病癥。這類癥候的基本病因，是漢語文化里一直缺乏足夠的數學思維的營養。

我現在越來越認同不少師友對我的教誨：數學不但是人類最高級的思想成就，而且是極富人文性的思想成就。數學絕不是一大堆算法的總和——中國歷來是算術大國——它更是一系列精彩的想法。這些想法不只面對物理學、工程學、經濟學……，它還面對人生、社會、文學、藝術、娛樂……數學思想能夠喚醒人類各個方面的創造才能，而缺乏數學思維的民族很多時候的智力表現像個白癡。

《謎案》介紹了很多這方面的例證。我找一個最不起眼的。19世紀末，德國數學家高登求解一個代數不變量問題。他逐步推導，嘗試各種演算，但都沒有成功。這個問題最后被當時年輕的數學博士希爾伯特解決了。希爾伯特并沒有求出高登問題的解，他另辟蹊徑，證明高登問題的解根本不可能存在。希爾伯特開啟了新的數學思路：每一個數學問題，有兩種解答方法，一種是建構型的解，即通過具體的演算，求出它的具體答案；另一種是存在型的解，它不求具體的解，它只是證明這個具體的解存在或不存在。這個想法非常迷人，不僅僅適用于高登問題。譬如我知道我的讀者都是既正派又漂亮的男生女生，這里面是不是有一個特別正派的男生和一個極其漂亮的女生？我無法用建構型的解法求出具體人選，但我能用存在型的思路找出肯定的解答。

眼下中國，幾乎每個人都在尋找自己的正派小生和漂亮花旦。大家都在建構性地辛勤求解，很少有人去想，正派小生和漂亮花旦真的存在嗎？