冬澡

胡展奮

春節(jié)前的上海，幾乎天天零度。零度的天，又最怕雨夾雪，那雨雪不大，陰惻惻地裹著鋼刺和冰屑，毒毒地往你臉頰、脅下、頸下、腋下和襠中央亂刺，無(wú)論地鐵、輕軌還是的士、公交，或者辦公室、大賣(mài)場(chǎng)、臥室……到處都是濕嗒嗒、濕嗒嗒、整個(gè)城市裹著一條冰毯。首先是你的被窩完了。你不可能不開(kāi)窗換氣。但是一開(kāi)窗，大團(tuán)的冷霧就像恐怖片的鬼霧一樣一擁而入，空調(diào)制熱，素稱(chēng)無(wú)力，沒(méi)有陽(yáng)光，水仙花萎靡，衣服、書(shū)籍、食物甚至內(nèi)衣和襪子……到處是冰冷的潮濕，冰冷的黏乎乎，冬日養(yǎng)生，中醫(yī)最忌“寒濕”，民間除寒濕，最常見(jiàn)的就是熱水澡除垢，問(wèn)題是去醫(yī)院看看，多的就是感冒病人，一問(wèn)還大都是冒著零度洗熱澡的，不禁暗嘆何必。按照“大象無(wú)形，大音稀聲”的邏輯，“大潔者”似乎應(yīng)該就是不浴的了，可惜這樣的邏輯，世人萬(wàn)萬(wàn)不肯接受。

真正的干凈我以為是“心凈”。釋迦牟尼在尼連禪河邊苦修六年，徹悟前才洗了一次澡，六年洗一次，洗完就頓悟，那是圣人。達(dá)摩祖師面壁九年，烏鴉做窩，蟋蟀打洞，眼見(jiàn)得不洗澡的時(shí)間更長(zhǎng)，身上的虱子應(yīng)該密得魚(yú)鱗一般，又有誰(shuí)詬病他不潔？大潔不浴，佛的軀殼其實(shí)也是“按揭”來(lái)的，借來(lái)普度眾生的，本來(lái)無(wú)一物，還在乎惹塵埃？

對(duì)付上海的冬天和感冒，我的支招亦是不洗澡，當(dāng)然不敢效顰佛陀，追究根本實(shí)乃“虛”、“懶”使然。

“虛”是心虛。年輕時(shí)瘦得要命，像阿Q忌“光”一樣忌那個(gè)“瘦”字，三十年前，一般家庭哪有條件洗澡，要洗就去公共浴室（滬稱(chēng)“混堂”），去了就要當(dāng)眾脫光，脫光就像吸血鬼一樣，兩脅像搓板，怕人嘲笑，干脆不去。久而久之也就懶成了習(xí)慣，巔峰時(shí)大伏天也不洗澡，并且不以為羞，振振有辭地說(shuō)，王安石很少洗澡，魯迅亦然，洗一次腳必收錄于日記（有新說(shuō)那是魯迅的暗語(yǔ)），可絲毫未見(jiàn)影響他們的偉大。

為此不知和老媽吵過(guò)多少次，偶爾洗一次澡，家里不啻是盛大的節(jié)日，竟然出現(xiàn)一擁而上替我擦老垢的場(chǎng)面。

不過(guò)不是我大言不慚，我這個(gè)人當(dāng)年還真干凈，難得洗澡，老垢也沒(méi)有成條成摞，原因可能是太瘦，實(shí)在沒(méi)有什么油料可調(diào)撥的，其次是二十歲之前性格內(nèi)向安靜，一天也難得說(shuō)一句話(huà)，大熱天也不出汗，冷血類(lèi)。

我的劇變發(fā)生在二十歲以后去了安徽，山溝里整天和“地痞流氓”混在一起，煙也抽了，酒也酗了，喉嚨也粗了，臟話(huà)也多了，偶爾洗澡也不忌諱那個(gè)“瘦”字了，誰(shuí)說(shuō)我“排”，我干脆雙手按在肋骨上，跳翹腳舞，高仿俄羅斯手風(fēng)琴名曲《馬刀舞》狀，一陣哄笑后再也沒(méi)人取笑我了。

后來(lái)認(rèn)識(shí)了國(guó)醫(yī)大師裘沛然，立即引為知己，因?yàn)榇死隙旎静幌丛瑁矣欣碚撘罁?jù)，常常在寒濕的環(huán)境中沐浴，曰“濕勝則傷筋，筋傷則痿痹”。男人，只須要害處天天過(guò)熱水，則不生痔瘡，可矣。

但是徹底的改觀還是婚后。老婆簡(jiǎn)直比熱帶鳥(niǎo)類(lèi)還喜歡洗澡，嫁給我以后發(fā)現(xiàn)我居然可以長(zhǎng)期不浴而安之若素，簡(jiǎn)直禽獸不如，大驚以后決意對(duì)我洗腦，當(dāng)然我也不是泥捏的，常常抬出大人物的蓬頭垢面來(lái)反洗腦，以為她會(huì)被唬住，偏她根本不買(mǎi)賬，尤其懷疑達(dá)摩面壁的故事是我編造的，于是唇槍舌劍，長(zhǎng)期膠著，但是到底架不住她整天嘮叨、協(xié)商、威脅，并輔以“浴者有獎(jiǎng)”的措施，慢慢地畢竟積小敗為大敗，夏秋兩季基本天天洗澡了。

常常悲涼，一個(gè)看上去很桀驁的男人就這樣被洗了，枕邊風(fēng)緊，花前春軟，河?xùn)|獅吼，水滴石穿，女人，還不是鹽酸嗎。

但是，我畢竟還是守住了一塊，那就是冬天（攝氏10度以下）決不輕言洗澡，理由就是容易感冒，取暖燈開(kāi)著也沒(méi)有用。一旦因洗澡而感冒，我就咆哮，讓這個(gè)女人惶恐很長(zhǎng)一段時(shí)間。沒(méi)聽(tīng)過(guò)中醫(yī)理論嗎，頻浴者傷筋，隆冬尤甚。

想想春秋兩季的斬獲，老婆也就算了。

如是，上海的冬天越操蛋，我就越拒絕著洗澡，至少攝氏10度以下能像達(dá)摩老祖，像王安石、魯迅?jìng)円粯渝羞b自在。

拒不冬澡真男人。這一點(diǎn)家里的女人應(yīng)該拎清。▲