卜曉得的不曉得

陸幸生

書名曰《才子》，據歇后語原則，才子后面跟著必是佳人。一群高知人士，在名利升降的途中，或策劃于暗室，或崢嶸于廳堂。本該鞭撻的現實沉重，史中興寫得輕松調侃。作者的這份“釋然”，有了已經遠離的味道。

書中主人翁的姓名，起得有點“不大正經”。身為高級知識分子的男主人翁，也就是才子，姓名為卜曉得，諧音就是不曉得。堂而皇之地給小說主人翁起名為“不曉得”，實際表達了作者對社會現狀的慣性洞察和現世憂慮。當年，我曾問過作者：什么時候寫一下“這個報社”？他回答：現在不行。時間過去了十多年，他筆下，寫的還是某個高校，而不是他熟悉的報社，最熟稔的人和事的層層疊疊。不做“深喉”，不能“涉水”太深地勾勒新聞界的蕓蕓眾生，其中緣由他知道得一清二楚；眼下“還是不行”，什么時候“行”？不曉得。

高校泰斗式前輩，是卜曉得老師，名字叫過昆侖。曾經的尊敬和必定的過氣，都交融在這名字里了。昆侖雖高，無奈的是后輩都已經跨越這個“昆侖”高度了（不想跨越，不必跨越，又如何）；也許還可認為，昔日昆侖，在今天“日新月異”的人欲嘈雜中，早已是廢棄的土坡，可能也只是自娛自樂的荒郊草莽了。過昆侖的教誨：致虛極，守靜篤，執著，專一，如今的中學生也許都沒人信這個了。

卜曉得所在高校的辦公室主任，名曰洪達仁，諧音，洪大人、紅達人。辦公室主任，是個一人之下、萬人之上的驕人位置，無有三頭六臂、七十二變化，見人說人話、見鬼說鬼話，翻手云、覆手雨的本事的人，是不能勝任的。洪達仁在書中徐徐道來的升遷、投資、買房、二奶等情節里，如魚得水般地游刃有余，欲與取之，必先給之，自家后來當上了市教委副主任，成了卜曉得院長的上級。

高校黨委書記有姓無名，白氏而已。找遍全書，沒見名字。網上百科“白”字有十六解，其中五意是：清楚，如明白。純潔，如白璧無瑕。沒有成就、沒有效果，如白忙，白說。把字寫錯或讀錯，如白字。姓氏，白。白書記對卜曉得的提職表述，是這樣的：黨委研究了，黨委相信你，你要交出一份讓黨委和全校師生滿意的答卷；“這就對了么”。

書中有個勞記者，也就是老記者。這位仁兄常識不足、底蘊不厚，采訪功課做得不好，當卜曉得告訴他：這本書（卜曉得著）已有人向諾貝爾文學獎提名；勞記者疑慮了：諾貝爾文學獎不是只給文學作品的嗎？回復是居高臨下的：丘吉爾首相也得過諾貝爾獎，他寫的不是文學，是歷史；諾貝爾獎也不能幾百年不變，得與時俱進。

與勞記者同時出場的，是電視臺黃編導。與報紙不同，電視臺屏幕是展示臉相五官和人體曲線的地方，作者硬生生地賜這個編導姓黃，想來不是無意為之。至于張門生之類、韋民生之流，無需多解釋了。

這個高校叫旭光大學。從諧音字查來，究竟是虛光、噓光，還是墟光，那就請讀者自悟自選了。

書中“小三”，名叫水杉，既有波光淋漓的勾引，也有腰肢挺拔的誘惑。此地引用的場景，留著一些“導師臺上授課，學員臺下聽講”的典型痕跡。后來有了室內一對一的“人文對答”。對答的內容，不重要，要緊的是彼此緊密起來，直至無縫無隙。漸漸延伸到文本的末尾，“小三”現象，已被原本清高、現時入世的高知人士，解讀成了成功者必需的標記，成為俗世的“價值”符號了。

飛機失事類的偶然事件，被作者拿來作人性與人格的搖擺鋪展。卜曉得與水杉有染，但得知自家夫人回國的飛機墜落，一時無有信息，作為丈夫，他真實地寢食不寧。一旦平安無事，他的心態又降落到“駕馭得當、努力修復”的地表，只要面子不倒，內里隨它怎樣。

作者自述，此書“時有黑色幽默式解讀”。“黑色”特征，是把敘述現實與幻想、回憶混同起來，把形而上哲理和插科打諢融成一片，突出周圍世界的荒謬不經，同時又令人感到沉重和苦悶。有評論家把“黑色幽默”稱為“絞架下的幽默”或“大難臨頭時的幽默”。

在書中，翁卜曉得得了個“注水大師”的稱號。實際上，大師、才子類，統統都是螞蟻般忙碌的小人物，對于地表不平和天象難測，作為知識分子，不曉得根由和方向，方是“高級”得讓人窒息的自嘲。