八筒

毛尖

其實我應該管八筒叫八筒叔，不過整條槐樹路都這么叫他，從小我們也就跟著叫。

八筒排行老八，原義大概是“八童”，不過因了他父母愛搓麻將，所以，他們家的孩子都自動按麻將排了行，八筒的哥哥叫七筒，妹妹叫九條，但九條很兇，見面我們必須要叫九姨，八筒脾氣好，他給我們棒冰吃，我們才叫他八筒叔。

不知道是不是因為錢都買棒冰給我們吃了，九條出嫁了，八筒還沒攢夠老婆錢。他父母沒能力幫他，兄弟姐妹自顧不暇，八筒就一直光棍著。好在他倒樂呵呵，也沒不良嗜好，下了班就和我們小孩子一起坐在路口的小書攤，一分錢看兩本連環(huán)畫，一本《保密局的槍聲》，一本《三國演義》。有時趁攤主不注意，迅速地把看好的《三國演義》之“鳳儀亭”換下“犯長安”，我們旁邊看到，都很佩服他。更讓人佩服的是，《三國演義》看到“甘露寺”，他自己也久旱逢甘露，把攤主的女兒給娶了，當時我們覺得八筒真是爽死了，那么多小人書！

不過八筒媽跟我外婆說，攤主嫁女看中的是八筒的城市戶口，再說，當時的寧波動力機廠，雖然工資不算高，但養(yǎng)家糊口沒問題，而且，作為一個技工，八筒還是拿得出手的，他的主要缺點是沒有婚房。沒婚房攤主不怕，八筒丈母娘能干，一個星期天，指揮了她村里十來個小伙，硬是在我們弄堂井水邊給八筒和他老婆蓋了個違章簡易房。

違章建筑當然是不允許的，居委會的眼鏡叔不停上門宣傳政策，每次都讓八筒丈母娘笑瞇瞇給送出了門。也是巧，那年夏天，我們隔壁弄堂的小孩失足掉進了水井，八筒家挨水井近，他三下五除二就把孩子給救了。孩子父親給我們居委會送了錦旗，居委會后來也就不再找八筒麻煩，而八筒，無形中也成了水井守護，看到我們小孩在井邊玩，就一直看著。

八筒看了我們一年，等到他自己孩子出生的那年，他應征入伍，去看護祖國邊疆，打對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)了。

在我們幾乎要忘了八筒的時候，八筒從前線回來，跛了一條腿。有那么一段時間，我們都在作文里寫戰(zhàn)爭英雄八筒，而且為了顯示我們認識的英雄有多么了不起，我們不惜夸大他的傷殘程度。當時大慶路上也有一個戰(zhàn)爭英雄，他弟弟在我們班，他描寫他哥眼睛給打瞎的作文在班上給讀了出來，后來他媽在我們學校門口揍了他一頓，一邊揍一邊罵：“讓你咒你哥！”

不過，就算沒有我們熱情的咒文，戰(zhàn)爭英雄很快也被拋棄了。改革開放讓技工八筒越來越“沒花頭”——這是他老婆一天到晚掛在嘴里的話，很多年輕人開始搞副業(yè)，八筒老婆也想搞，但八筒沒想法，兩人開始越來越頻繁地吵架，每次他們吵架，他們女兒就會跑到我們家看電視。而等到寧波動力機廠終于從寧波最重要的廠變成最不重要的廠以后，國營企業(yè)的光榮不再，技工也從婚介所的褒義詞變成了貶義詞。

落魄的技工八筒，有一天回家，看到了老婆和賣水果的私通，他拿出當年沖鋒陷陣的勇氣，把他老婆給打殘了。夫妻倆倒也沒有離婚，反正在我離家上大學之前，他們一直還住在那違章房里，用八筒媽的說法，兩個殘廢，還能怎樣？就是，后來我每次讀到霍桑的小說《好人布朗》，就會想到八筒，尤其小說最后一句，“人們不曾在他墓碑上刻下任何充滿希望的詩句，因為到死他都郁郁不樂”，在我看來，簡直就是為八筒寫的。

為八筒寫點什么，這些年越來越成為我的愿望。常常，從一個巷子穿到另一條弄堂，看到那些個身體未老神情蒼老的男人，我就會想到八筒，他們曾經如此熱血地加入過共和國建設和保衛(wèi)，但他們今天怎么會顯得如此可悲甚至可鄙？所以，電影院看完《鋼的琴》，我一邊很感動，終于有人把鏡頭對準了八筒叔這些人，但另一邊，這“鋼的琴”，畢竟還是一個“琴”的故事，不是鋼的往事。重新講述一代人的光榮和屈辱，最后用起重機吊起來的鋼琴，雖然很重，但畢竟是新一代意識形態(tài)的載體，對于八筒叔填入了肉身的共和國歷史，這鋼琴還是太輕巧。