葉 風(fēng)
在2009年度中國作家富豪排行榜上,鄭淵潔以2000萬元的版稅收入榮登榜首。
現(xiàn)實(shí)生活中,鄭淵潔卻一點(diǎn)兒也不像個(gè)富豪:他不抽煙、很少喝酒、不用手機(jī)、開的是多年以前買的車、每晚9點(diǎn)上床睡覺……用兒子鄭亞旗的話說,他的開銷不到他收入的1%。
1
鄭淵潔的生活觀點(diǎn)是:最難過的,是好日子;最容易過的,是苦日子。
《童話大王》創(chuàng)刊時(shí),他過的就是苦日子,一半的時(shí)間用來寫作,另一半的時(shí)間用來疼兒子。
隨著《童話大王》銷量猛增,鄭淵潔很快成為中國第一個(gè)及第二個(gè)數(shù)字移動(dòng)電話用戶,有了比普通人家住房總面積還大的書房,房前是花園,房后是草地,他說自己那時(shí)整天琢磨的就是如何讓人隱隱約約地感覺他特有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
一年之內(nèi),他從里到外都鳥槍換炮:襪子是500多元一雙的,襪底由純銀制成;內(nèi)褲是德國生產(chǎn)的,號(hào)稱是內(nèi)褲中的寶馬;創(chuàng)作用的筆也換成了萬寶龍……但這些東西買回家后,一樣比一樣難用:純銀的襪子不吸汗;內(nèi)褲下了一次水就縮得跟口罩一樣小,去問售貨員,被告知只能干洗;捏著好幾萬元一支的名筆,墨水如泉涌,但靈感卻遲遲不涌……
鄭淵潔由此得出的感受是:并不是舍得花錢就能過得好,生活質(zhì)量的高低與開銷的大小,很多時(shí)候并不成正比。
所以在買車的時(shí)候,鄭淵潔買了一輛誰都覺得丟份的夏利車。這輛8萬元的夏利車,鄭淵潔開了6年,跑了20萬公里,他覺得除了噪聲大點(diǎn)兒、提速慢點(diǎn)兒、極速低點(diǎn)兒之外,跟奔馳、寶馬沒什么太大區(qū)別。最后換車的原因是因?yàn)猷崪Y潔打球傷了左腿,踩不了離合器,這才換了輛自動(dòng)擋的奧迪。
換車之后,他愈發(fā)懷念夏利,在路邊店做個(gè)常規(guī)保養(yǎng)不到200元,要換什么部件,去一趟汽配城,幾十元錢就能淘回來。現(xiàn)在倒好,4S店去一次,沒有4位數(shù)別想走人。
鄭淵潔總算是弄明白了財(cái)富與心情之間的比例是正比:花的錢越少,煩惱越少;花的錢越多,煩惱也越多!
2
電腦寫作剛開始流行時(shí),有作家朋友說自己已經(jīng)改成電腦寫作了,鄭淵潔參觀后卻哭笑不得:除了電腦,還額外多加了一套昂貴的手寫板系統(tǒng),抓起電子筆在手寫板上寫一個(gè)字,電腦識(shí)別一會(huì)兒,再把這個(gè)字在顯示屏上顯示出來,這個(gè)字還必須寫得橫平豎直工工整整,否則電腦就會(huì)顯示出另一個(gè)字,得刪掉重寫……
對(duì)方一邊揮汗如雨地寫,一邊建議鄭淵潔也來這么一套,鄭淵潔問他用這東西1個(gè)小時(shí)能寫多少字,對(duì)方說最快能寫出100多個(gè)字。鄭淵潔算了算,自己一天最少要寫3000字,按照最快速度每小時(shí)100字來算,就得30個(gè)小時(shí),就算不吃不喝不睡,上哪兒借6個(gè)小時(shí)去?一支筆一張紙就能輕松從事的活兒,花了大錢卻變得更麻煩。
此前花了大價(jià)錢的家里的花園草坪也被他改頭換面了,剛搬進(jìn)去的時(shí)候,請(qǐng)人在花園里種了荷蘭郁金香,屋后鋪的是國際級(jí)足球場(chǎng)的頂級(jí)草皮。不想這些出身名門的生物水土不服,郁金香蔫頭耷腦變得像曬蔫了的狗尾巴草,草皮鬧起了脫發(fā),看上去像長了癩子。
全部將它們連根拔起后,鄭淵潔在房前屋后撒了一袋子紅花草的種子,成本5元。一開春,便一片紅火。他還在院子里養(yǎng)了一條狗,扔了幾只雞,腦袋發(fā)脹時(shí),搬把椅子在陽臺(tái)上看樓下雞飛狗跳,其樂無窮。
3
財(cái)富越多,鄭淵潔就過得越摳。他先是把手機(jī)停了,一是覺得手機(jī)會(huì)讓人沒有私密感;二是自己多半在家,即使偶爾外出,家里電話也可以留言。
鄭淵潔也不怎么買衣服,兒子鄭亞旗淘汰下來的衣服足夠他穿了;他也不泡吧、不K歌、不去所謂的會(huì)所。閑暇時(shí),他愛做兩件事:看漫畫,看卡通。鄭淵潔最喜歡的是一幅在一個(gè)世界級(jí)漫畫大賽中脫穎而出的作品,大賽的命題叫《世界最后一刻》,最后獲得第一名的是一個(gè)家庭主婦用鉛筆在一張包裝紙上畫的一幅漫畫:她的先生跟孩子正在地毯上堆積木,她正端著一壺飯后的咖啡給他先生送去。
鄭淵潔還特意向女兒鄭亞飛推薦這幅漫畫:真到了世界末日的時(shí)候,所有的財(cái)富權(quán)貴都會(huì)化作泡影,唯一能固守在一起的,只有家人……
鄭淵潔坦承,從21世紀(jì)伊始,他就一直過著一種高收入低成本的生活,多的錢全部扔在銀行。但不打算將來留給兒子,他說中國有一句老話:兒孫若有用,留他家財(cái)萬貫干什么;兒孫若無用,留他家財(cái)萬貫干什么。真到了自己終老的那一天,或許會(huì)留下一部分給女兒,因?yàn)閮鹤又挥锰鄣?8歲,而女兒是應(yīng)該疼到80歲的。剩下的,或許千金散去,或許成立一個(gè)基金會(huì)。他認(rèn)同巴菲特的一句話:一個(gè)人帶著巨額財(cái)產(chǎn)死去是可恥的。
關(guān)于財(cái)富,鄭淵潔以一句話作為總結(jié):腰纏萬貫是另一種窮,一貧如洗是另一種富。撐死的魚比餓死的魚多,澇死的花比旱死的花多,富死的人比窮死的人多……
(摘自《洛陽日?qǐng)?bào)》)