父與子的戰爭

王十月

我一直覺得，我和父親前世肯定是仇人。上一世的恩仇未了，這一世來結。

我和父親曾經度過了幾年短暫的親密時光，待我稍大一點兒，便開始了長達數十年的父子之戰。我很愿意回味兒時那些美好的記憶，但父子之間的親密事件顯然少得可憐。對于挨打的記憶，卻是隨手可以舉出一籮筐。

在我們兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。父親打罵我時，母親是不能勸解的，若是勸解，父親會連母親也一起罵。母親能做的，就是偷偷拿一個枕頭墊在我的膝下，讓我跪著舒服一點兒。

我還沒有長大，庇護著我們的母親就去世了。那一年，母親38歲，我讀小學五年級，小妹才8歲，哥哥和二姐都在讀初中，大姐在家務農。父親拉扯著我們5個孩子，那幾年，家里顯得清冷而凄惶。父親變得溫和了一些，一家人在一起時，有了些許相依為命的感覺。母親的去世，也讓我們兄妹5個仿佛一夜間長大了。

讀初中后，我漸漸能體會到父親的艱辛，也在心底發誓：要帶著我這個貧窮的家庭走向富裕。但這并不代表我和父親的關系開始走向和解。比如，鄰居們當著父親的面夸獎我們姐弟時，父親卻把對兒女的貶損看成是謙虛，令我聽了很是不滿。多年后，我小心地和父親談到這個問題，父親說請將不如激將。原來，父親是在以他的方式激勵我們。

父親本來話就不多，母親去世后，他更加沉默寡言。他的心里裝著5個孩子的未來，但從不與我們溝通。我們兄妹幾個，都和父親說不到一塊兒去。吃飯時，父親坐在桌子前，我們兄妹就端著飯碗蹲在門外吃，父親吃完下桌子了，我們再呼啦一下都圍坐在桌前。我們兄妹無意中結成了一個同盟，用這種方式孤立著父親，對抗著父親。

時至今日，我也無法想象，當父親被自己含辛茹苦拉扯大的孩子們孤立時，心里是什么感受。后來我出門打工，也為人父了，才懂得“養兒方知父母恩”，我開始懺悔。回到家里，吃飯時，我會和父親坐在一起，如果我先吃完了，也會繼續坐在那里等父親吃完。我開始試圖去理解父親，父親是愛他的孩子們的，只是他不懂該怎樣去表達對孩子們的愛。

父親是希望他的兒女中能出一個大學生的，這希望最后落在了我的身上。然而我也讓父親失望了，初中畢業后我便回家務農。父親勸說無效，只好尊重了我的選擇。

第二年春天，我像個實習生一樣，開始跟著父親學習農事。父親認為，既然他的兒子成不了讀書人，那就當個好農民吧。可我經常不滿父親的嘮叨，跟他頂嘴。父親就不再說話，發一會兒呆，然后長嘆一聲。那時我16歲，個子比父親還高了。我和父親的戰爭態勢，隨著我的成長，漸漸發生了變化。

多年的父子成仇人。如果不是我出門打工，和父親有了空間上的距離，我和父親的戰爭也許還會升級，更不會像現在這樣得到化解。

出門打工后，我和我出嫁的姐姐們一樣，開始覺出了父親的好。我給在家的妹妹寫信，總是報喜不報憂，而報喜時，也是把喜夸大了許多。漸漸地，父親覺得兒子終于有出息了，我們父子間的關系也有所緩和。記得有一次，外出打工多年的我回到家中，家里已經沒有了我的床鋪。晚上，我和父親睡在一張床上。我覺得很陌生，很別扭，也很溫暖。我想，父親也多少覺出了一些不自在。

我們倆都不說話，我不敢有任何動作，父親也不敢動。為了讓父親放松，我佯裝已經睡熟。過了很久，父親粗糙的手小心翼翼地放在了我的腳上。見我沒有反應，他便開始輕輕撫摸我的腳。溫暖在那一瞬間將我淹沒，恍惚間，我覺得自己就是那個童年時和父親睡在一張床上的小孩兒……

我屏住呼吸，享受著來自父親的關愛與溫暖。漸漸地，我的淚水打濕了枕頭。我的腳不小心動了一下，父親的手觸電般收了回去。我渴望著父親再次撫摸我的腳，但父親沒有。良久，父親發出了一聲長長的嘆息。

父親老了，變得像個孩子。但我們兄妹幾個都離開了家，除了給父親寄生活費，實在沒盡過什么孝道。

2005年，我把父親接到深圳過年。春節時，一家人圍在電腦前看中央電視臺為我錄制的紀錄片。看著看著，父親突然痛哭失聲，說：“沒想到，這些年你在外面吃了這么多的苦。”不過很快，父親又笑了起來，說起我小時候的一些事。在父親的講述中，我過去那些討狗嫌的往事，都成了今天我能成為一個作家的原因。

37年來，我第一次聽見父親夸我。

不久前，我連襟打來電話，訴說他的兒子如何不懂事，希望我能開導教育孩子。沒幾天，我姐夫又打來電話，歷數了他兒子的種種異端。我一一勸他們，孩子大了，要放手，讓他們按自己的方式去成長。

父與子的戰爭，在天下眾多的父子間上演著，這是人生的悲劇還是喜劇？對于我來說，如今當我回憶起與父親在一起的往事時，所有的戰爭、所有的沖突，都成為我成長中最動人的細節，成為我與父親今生為父子的最樸素的見證。原來，人生的許多未知，要到多年后回首往事時，才能品出其中的玄妙。

多年的父子成仇人，多年的仇人成兄弟。寫下這些，獻給天下的父與子。

注：作者本名王世孝，被譽為打工文學的領軍人物，中篇小說《國家訂單》獲第五屆魯迅文學獎。

（摘自《北京文學》）