我們怎么當父母

薛 涌

2010年夏，《南方周末》報道了豆瓣網上一個叫“父母皆禍害”的網絡討論小組。該小組的成員主要是“80后”，他們在一起批評“50后”的父母，甚至發泄自己的憤怒。

他們的父母多為小學老師，愛看CCTV，在子女眼中是一群“僵化的國家教育機器的最末端執行者”，孩子因此認為“家是世界上最無法諒解的地方”。但另一方面，這代人的父母為了子女的成長作出了罕見的犧牲，甚至他們大學畢業后在城市安家買房，首付也大多是父母的錢。

到底是什么導致父母與子女之間形成這樣一種又愛又恨的矛盾關系？

不聽話的孩子領導未來

我是1961年生人，差一點兒成了“50后”，按說也應該養得出“80后”。只是為生計漂泊，到1999年小女才出生。從年齡上看，我基本上屬于這些“80后”的父母那一代。只是有一點兒不同：我的女兒才11歲，還沒到反叛的年齡，而且從我們現在的關系看，也很難想象她會反叛。

在講自己以前，不妨先復述一下在《華爾街日報》讀到的蓋茨家的一個故事——

蓋茨十一二歲時，變得越來越不聽話。一次，他在飯桌上和母親爭吵得不可開交，從來不參與母子爭論的老蓋茨順手抄起一杯冰水猛澆到兒子頭上。小小的蓋茨把被澆透了的頭轉向父親說：“謝謝你的淋浴！”

老蓋茨夫婦因為和兒子的關系危機，跑去找心理醫生咨詢。醫生說：“這孩子正在對你們進行一場‘獨立戰爭，而且最后肯定是他贏，你們要撤退。”夫婦倆聽信了此話，家里總算太平了。也正是他們的退卻，才有了今天的蓋茨。

蓋茨的成功，在于他開拓了一個前人幾乎沒有涉足的領域。這種開拓性人才，未必一定要不聽話，事實上一個孩子可以在日常起居方面非常聽話，但滿腦子仍然充滿著挑戰性的觀念。但是，由于開拓新領域對全身心投入的要求很高，所以開拓性人才身上往往有一種“反叛基因”，小時候經常就是不聽話的孩子。

達爾文則是另一個例子。他性情溫順，從不頂嘴。但他不頂嘴不是順從，而是任憑父母怎么說，自己只管點頭，然后回過頭去還是我行我素。他從10歲左右就開始了對自然的秘密追求，只是父母看不懂他的內心。

現代社會，對開拓性人才越來越依賴，我們越來越要指望那些“不聽話”的孩子領導未來的社會。

《2020年的職場》一書中，作者指出，2020年進入職場的新勞動力，現在正在讀初中。看看FaceBook、iPhone、iPad這些發明所代表的時代，現在的父母和老師完全無法預想那時將是一個什么世界。到時候，前一代人或者雇主，不得不依賴后一代人或者新雇員的創意。

這將從根本上改變社會和公司內部的權威結構，上對下不能像過去那樣下達指令，而要小心地傾聽下面的聲音。

多年前，被視為用儒家思想推動現代化之典范的李光耀先生帶頭警告說：儒家那套強調死記硬背的權威主義教育，難以適應當今世界的挑戰，亞洲教育應該注重培養創造力。

但是，從中國大陸的經驗看，現在的孩子比起我們在20世紀七八十年代時，似乎更是注重聽話服從。多數家長明明自己也不知道怎么辦好，卻偏要告訴孩子必須這樣或那樣，慢慢地，孩子會覺得父母剝奪了自己的青春甚至整個人生。

所以，我們當父母的，不要一天到晚想著怎么讓孩子聽話，而要想想怎么讓孩子不聽話。如果孩子能學會不聽我們的話而自己探索出條路來，他們的前途則光明得多。

相信孩子自己的判斷力

怎么培養不聽話的孩子呢？這方面我無個人經驗可言，這主要是因為我女兒太聽話了。她的“太聽話”，與我們從小教她“不聽話”有關。

我們有位同齡的朋友，她父親曾在一家頂尖的常青藤盟校當校長，算是名副其實的教育專家了。她在父親的悉心栽培下，從本科到博士，都讀的是頂尖的大學、頂尖的課程。她告訴我們，父親在她上高中時就對她的職業發展指導得很細致，因為父親無可置疑的權威，她也都主動照著去做。但現在她感嘆說，她不該聽父親的每一句話，畢竟人都會犯錯誤、都有盲點。你句句照辦，就可能誤入歧途，日后想改正也很困難。

這些話，和她對自己的職業生涯不滿意多少有關。她享受了最好的教育，嫁了個出色的丈夫，也是位非常好的母親。但是，盡管她有著最好的條件，在個人成就上卻默默無聞，面對父親的榮光也只能望洋興嘆了。

想想桀驁不馴的蓋茨，再看看我們這位溫和厚道的朋友，從孩子的事業和前途考慮，你是不是希望孩子能更反叛些呢？這也是我們為自己過度聽話的女兒發愁的原因。

我們早早就告訴女兒：“你一生的成就，會遠遠超過爸爸媽媽，爸爸媽媽根本不知道怎么走到那里，許多事情只有自己來判斷。爸爸媽媽只有盡最大的努力給你一些建議。但是，這些建議中許多可能是錯誤的。”

僅這么說說還不行，在生活的一點一滴中，都要不停地向女兒證明。我每犯一個錯誤，只要在女兒的理解力之內，我就分析給她看：“看看，爸爸錯了吧？你不能全聽爸爸的話。要自己想一想。”

在《一歲就上常青藤》中，我講了這樣一個故事：一天，我們夫妻倆為點兒小事吵架，影響了孩子的情緒。我們意識到問題后馬上想出了一個解決方案，那就是兩人都向孩子申訴，讓她判斷是非。

孩子開始很不適應，但在我們的堅持和說服下，終于開始認真聽取雙方的理由，自己像個小法官一樣進行判斷。最后她指出了我們各自的問題，還評論說：“看來你們兩個都是很好的人，怎么就不能好好相處呢？”父母恭恭敬敬地聽取她的意見，滿口答應照著去做。那年女兒才7歲，就直接感受到了自己改造世界的能力。

女兒11歲時，她有了更大的權威。我吃冰激凌要向她請示，她不批準，我就不能吃。開始她覺得好笑：總是孩子聽爸爸媽媽的話，怎么變成爸爸媽媽聽孩子的話了呢？我就告訴她：“你在許多事情上，比爸爸媽媽有更好的判斷力。特別是在控制飲食上，你特別自律，比爸爸好多了。難道不是誰表現好就應該聽誰的嗎？”結果，她馬上開始認真執行。比如，我在問她是否可以吃冰激凌時，她總是很嚴肅地問：“你上一次是什么時候吃的？”我也很認真：“我至少昨天和前天都沒有吃。今天太熱了，而且我吃了以后馬上會去鍛煉。”她這才首肯。

幾天前，我們參與一個音樂活動，午間有各種甜食招待。按事先的計劃，我們需要暫時充饑一下，兩個小時后才能吃午飯。女兒拿起一塊甜點，吃了半塊就止住了。我餓得不行，狼吞虎咽吃下一塊后，又開始吃第二塊。女兒瞪著我難以置信地說：“爸爸，你要吃兩塊嗎？”我二話不說，只好咬了半塊停住……事實上，在美國的公立學校中，垃圾食品到處都是，自動售貨機就擺在學校的走廊里。大部分家長都為管孩子吃零食而頭疼。我們則從來沒有這些問題。道理很簡單：你不看低自己的孩子，她就會更有自尊、自信，也更有責任感。

和孩子平等地討論

當然，孩子畢竟是孩子。11歲的孩子不能開車，不能選舉，甚至不能獨立行動，必須有大人監護，也必須聽父母的話。我們也經常遇到必須讓孩子聽話的情況。但是，簡單命令是最懶惰的辦法，結果往往造成孩子不情愿，甚至反叛。最好的辦法，還是和孩子平等地討論。

比如，我們碰到的一個大挑戰，就是讓女兒練鋼琴。女兒喜歡鋼琴，可就是不肯練。我們和她談過許多次：“如果你不想學，就不必學；如果想學，我們就支持你，那就要學出個樣子。”女兒也坦誠地告訴我們，她不想當職業音樂家，只是希望保持這個愛好。于是我們告訴她，不必一天練三四個小時。但是，即使是業余愛好，一天1個小時或者45分鐘還是要有的。否則彈不出個樣子，樂趣在哪里呢？她對此沒有異議。但是，一到練時又找借口不練。

我決定坐下來和她長談：“我知道你現在很忙，練琴也很苦。爸爸媽媽從來不強迫你干任何事情，是你自己要堅持學下去，甚至爸爸媽媽讓你放棄時你還會哭。你想要的是結果，但不想為之付出努力，對不對？”

她無奈地點點頭。

“不付出努力的人應該得到結果嗎？能夠得到結果嗎？”

“當然不能。”

“好，那你希望爸爸怎么做？爸爸和你講過朋友家的孩子：她小時候死活不想彈琴，最終只好放棄了。到了高中時，她又看見同學彈得特別好，非常羨慕，問父母為什么不讓她學，父母告訴她是她自己堅決不學的。結果她很不滿地質問：‘你們為什么不像其他家長那樣逼我學呀？”我接著說，“爸爸當然不會逼你。但你也想想看，如果爸爸不督促你，你即使每周上課，最后還是彈不好，過去學的技藝也浪費掉了。如果爸爸督促你一下，你現在也許不那么舒服，但是你能堅持下去。我現在讓你回答這樣一個問題：假設你現在20歲了，鋼琴荒廢了。你回首過去10年，你是希望爸爸在你小時候督促你一下、推你一把讓你堅持下來，進而能彈出優美的曲子呢，還是無所謂，覺得爸爸不必來煩你？站在你20歲的角度看，你希望爸爸怎么做？”

女兒沉吟一下，馬上說：“恐怕我還是希望爸爸督促我的。”

“好，我們一言為定。是你要求爸爸督促你的，以后爸爸就每天督促你。你還是個孩子，有小孩子共同的問題——做事難以持久。這時候大人幫助督促一下也是有必要的。其實，不僅僅是孩子需要這種幫助，你看看那些奧林匹克運動員，自己花錢雇個教練，而教練干什么？其中的一項任務，就是在運動員練不動時大聲吆喝，幫助運動員挺過來。現在爸爸就是這種你自己聘請的‘教練了。”

這就是我們和女兒的關系。

我說很難想象她會反叛，一大原因是她很難找到反叛的對象。孩子當然要聽大人的話，但是，孩子一天天地長大，也一天天地在學習如何把握自己的生活，而不是被人控制。家長對孩子最大的責任，是不斷地讓孩子增強對自己生活的把握，讓他們學會傾聽自己內心的召喚，學會運用理性對生活作出重大的抉擇。

許多父母成功地培養了“聽話”的孩子，把這些孩子推進名校、送上優越的工作崗位。但是，在這一過程中，孩子把握自己生活的能力不僅沒有成長，反而萎縮了。他們變成了聽從安排的一代，喪失了自身的生活動力。這，恐怕是父母最大的“禍害”。

（摘自《新京報》欣生 圖）