與父親的博弈

羽 毛

父親生日將至，給他買點兒什么呢？

父親來這里3年了，背井離鄉，只為照顧我的生活。親恩比天大，別人的父親會打牌，會抽煙，會到處游山玩水，會去廣場跳舞，他一樣不會。他幾乎沒有嗜好，成天忙忙碌碌，買菜做飯、洗衣服擦地板，像一臺永不疲憊的機器。

父親不僅過分勤勞，而且過分節儉。如果他早上出門，晚上回家，午飯都舍不得吃，頂多在街上買一個兩毛錢的饅頭。他寧肯胃疼，也不愿花錢心疼。他從不為自己添置一件新衣服，總是拿著針線盒縫縫補補。

這種節儉起初是不得已，后來是習慣，現在已經深入骨髓，成了他自己的一部分。

父親在農村長大，17歲喪母，作為長子，他和他的父親要用幾畝薄田來養活幾個弟弟妹妹。吃飯時，最小的弟弟在飯桌上掉一粒米，就得挨上一耳光。草根湯、地瓜粥，一吃十幾年，吞噬掉了孩子對美食的想象、對美的向往，胃和品位都在貧窮的潰瘍里先天發育不足。

后來他奮發拼搏，開店賺錢，送孩子上大學，蓋起了4層的小樓房。但無論生活境遇怎么變，他只是愈加勤儉。這種勤儉就像壓榨器，把父親幾乎壓榨到只有一個核，只干省錢和掙錢的事，只花萬不得已的錢。

我周末要去公園玩兒，他會說：“我們以前從沒有周末，何況門票還要兩元呢。”

我提水果回家，他會說：“我們小時候沒有吃過水果，這水果比菜還貴！”

……

我說：“拜托，爸爸，你的時代早就過去了，現在金融風暴，消費也是愛國。”

父親眼睛一瞪，說：“時代再怎么過去，我都是你爸爸，小輩都得聽長輩的！”

我閉口。

多次“戰爭”下來，父親有所軟化，不再用節儉的標尺要求他人，偶爾也去逛公園，給我買冬棗買核桃，但對自己仍舊一毛不拔。

這次父親的生日，我不會放棄嘗試。

前幾年的嘗試都失敗了。頭一年，我給父親封了個紅包，父親原封不動地把錢又存了回來。第二年，我給父親買了雙品牌布鞋，父親至今沒有穿過。問起來，父親就說：“今后回老家再穿！”今年，我想好了，就給他買個泡腳的木桶。他總是腳后跟疼，慢慢就愛上了用熱水泡腳。我看過中醫書，腳后跟疼是腎虛的表現。要帶父親去醫院，他堅持不去。

那就買個木桶吧。我在網上查詢，又去店里考察，買了一個香柏木浴足木桶，228元。這和父親的付出相比，實在微不足道。只要父親身體舒坦，錢算個啥。

我把沉重的木桶提回家，放到他的臥室。父親回家后，視而不見。我嬉皮笑臉地問他喜不喜歡。他冷著臉說：“這么貴的東西，能有多大用處！”

這是冷幽默不？可這就是我的父親。

父親到底還是沒有用那個古色古香的浴足桶，還是用邊緣破損的塑料盆。我到底無法用物質來取悅父親，只能用而立之年的順從來回報他的付出。

日子越來越少，但我還來得及想盡辦法，稍稍補償父輩過分辛勞的歲月……這也是一場博弈，將屈服于綿綿不絕的嘗試、耐心和愛。

（科荷摘自《北方人》）