文學課——為何要在德黑蘭讀《洛麗塔》

鄧金明

伊朗女作家阿扎爾?納菲西的回憶錄《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》（Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books），2003年在美國出版時，適逢伊朗核爆發而引起美國關注的時刻，這本書如同文化核彈一樣，在美國激起巨大反響，以至于在紐約時報暢銷書榜長居榜首117周之久，并為納菲西本人贏得包括2004年Booksense年度非小說獎在內的多個獎項，一時名聲大噪。

納菲西1955年生于伊朗，13歲時獲得牛津大學獎學金留學海外，26歲時在美國獲得文學博士學位，回國后任教于德黑蘭大學，講授西方文學與文化。伊朗經過1979年革命后，霍梅尼成為“最高領袖”，深受西方文明影響的納菲西因為拒戴面紗而很快遭校方“驅逐”，直到1987年她才重新開始任教，但1995年秋，對學校壓抑氛圍心生厭倦的納菲西主動辭職了，1997年離開伊朗前往美國定居。在去國前的這兩年時間里，納菲西干了一件說大不大、說小不小的事，那就是選了七名女學生每周到自己家里來秘密地閱讀幾部被禁的西方小說?！对诘潞谔m讀〈洛麗塔〉》中所記載的，正是這個特殊的讀書會兩年間所發生的一切。

蘇童 著 《河岸》人民文學出版社 2009

本書呈現的是上世紀70年代的殘酷青春，故事展現了庫文軒、庫東亮父子的荒誕命運，展現了生命的卑微與頑強，青春成長的煩惱與歷史的荒誕不經。哈佛大學教授王德威認為：“蘇童的世界令人感到不能承受之輕，那樣工整精妙，卻是從骨子里就掏空了的。在這樣的版圖上，蘇童架構或虛構了一種民族志學。蘇童再度證明他是當代小說家中最有魅力的說故事者之一?！?/p>

讀書會的主題被定為“小說與現實的關系”，而用來解讀的作品包括菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、簡?奧斯丁的《傲慢與偏見》、福樓拜的《包法利夫人》、亨利?詹姆斯的《黛西?米勒》，當然，還有納博科夫的小說?！斑x一部最能反映我們在伊朗生活的小說，那絕非《布羅迪小姐的青春》或《一九八四》，而是納博科夫的《斬首的邀請》，或更貼切的《洛麗塔》?！?/p>

為何是《洛麗塔》？為何要在德黑蘭讀《洛麗塔》？這當然并非因為納菲西本人是納博科夫專家、出版過關于納博科夫小說的專著，而是因為在納菲西看來，《洛麗塔》這樣一個“戀童癖”故事，其“最迫切的真相不在十二歲女孩被老色鬼強暴，而在一個人的生命遭另一個人剝奪”。小說中淪為禁臠的少女，不僅在人身上被控制、走投無路，而且其身世、遭遇也只能由其占有者來敘述，正像馬克思在《路易?波拿巴的霧月十八日》里說的，“他們不能表達自己，他們只能被表達”。因此，納博科夫“揭發了所有侵占他人生命的唯我主義者的行徑”，“他們企圖按照自己的夢想和欲望去塑造別人”。總而言之， 《洛麗塔》“反對一切極權思想的本質”。這種解讀當然會激起不小的爭議。這種爭議性既來自于書中對伊朗政治現實的批判，也來自于對伊斯蘭婦女現實處境的揭露，同時也來自于文學教育在東西方不同語境下的困境。

雖然納菲西聲稱《洛麗塔》不是對伊朗伊斯蘭共和國政權的批判，但在書中她還是大膽地將矛頭直指霍梅尼的宗教統治。她稱霍梅尼是“一個嚴酷的阿亞圖拉，一個自我標榜的哲人之王，前來統治我們的國度。他所打的名號是，他的過去遭剝奪竊取，如今他要以那段虛幻過去的形象重塑我們?！痹诩{菲西看來，《洛麗塔》可以視作是對霍梅尼這樣的唯我統治者的諷刺。“其實納博科夫是在報復我們自己的唯我主義；他在這方面報復了霍梅尼”。當然，這是在2003年，時間要是倒退到八十年代，納菲西恐怕會淪為第二個拉什迪?！对诘潞谔m讀〈洛麗塔〉》雖然不是《撒旦詩篇》，但是這本書處在美伊沖突不斷升級的國際政治局勢下、處在東西方文化沖突的大背景下，在美國得到巨大反響是必然的。為這本書大聲叫好的大批文人、知識分子當中就有蘇珊?桑塔格，她聲稱納菲西的書讓她“著迷而感動”，因為納菲西“抵抗了，同時也幫助別人抵抗了伊斯蘭對女性的極端壓迫”。正是這個桑塔格，在2002年“9?11”周年之際說過，“我不質疑我們確有一個邪惡、令人發指的敵人，這敵人反對我最珍惜的東西——包括民主、多元主義、世俗主義、性別平等、不蓄須的男子、跳舞（各種各樣）、裸露的衣服，嗯，還有玩樂”，矛頭直指伊斯蘭世界和伊斯蘭文化。

寧肯 著 《天·藏》北京十月文藝出版社 2010

上世紀九十年代，大學青年教師王摩詰帶著內心的困難來到西藏，每天忘情于拉薩郊外高潔隱秘的自然風光，專注于內心的形而上的感受，引起同校藏漢混血女教師維格的注意。在維格看來王摩詰雖非寺院的修行者，但其精神氣質與寺院僧人幾無區別。維格介紹王摩詰認識了自己的上師馬丁格，兩人無話不談，經常一起去寺院拜訪馬丁格，就在兩人似乎進入了戀愛關系時，維格卻發現王摩詰與援藏女法官于右燕有著某種特別的身體關系……

“裸露的衣服”——的確，《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》一個很大的議題是伊斯蘭婦女的解放。在日常生活中，衣服的裸露、拒戴面紗固然也是解放，但這只是身體的解放，真正的解放是心靈、精神的解放，它只能在文學藝術的世界里才能獲得。正因如此，面對各種東西方小說，納菲西總是保持一種女性主義的解讀立場，試圖從中尋求女性被壓抑并為之抗爭的種種佐證。比如她把《一千零一夜》中山魯佐德以講故事的方式躲過暴君殺戮的故事，理解為女性通過想象和思考而瓦解了男性的暴力統治。而《洛麗塔》中，“洛麗塔”之所以“可憐”，是因為她被她的占有者亨伯特“唯我化”（solipsization）了，她不能表述自身，她的身世、過去、歷史被抹煞了，“伊朗的真實過去在竊據者的眼中仿佛不存在，就像洛麗塔真實的身世在亨伯特看來已幻化于無形”。因此，在納菲西看來，通過文學藝術的世界，通過想象，找回女性被遮蔽被遺忘的自身，是伊斯蘭婦女切可行的解放之道。納菲西召集七名女生來進行秘密閱讀，正是這樣的一次小小的文學試驗，或者說“文學行動”。

把文學藝術解讀為反抗壓迫的武器，這是所有專制政權下的一種無奈。將“德黑蘭”與“洛麗塔”并置，本身就是一個“奇觀”，不可否認，這也是引起大量西方讀者好奇“圍觀”的一個原因所在。這很容易讓我們聯想到戴思杰寫的一部文革小說《巴爾扎克與中國小裁縫》。這部描寫法國小說在文革荒蕪歲月里起到神奇的匡復人性的作用的作品，在法國出版后引起巨大轟動。在法國人看來，這似乎見證了法蘭西文化的巨大魅力和影響力。在伊斯蘭文化高壓下的德黑蘭讀“洛麗塔”，與在文革浩劫下的中國邊陲讀“巴爾扎克”有何不同嗎？沒有什么不同。在這里，西方的文學藝術都充當了拯救人性、謀求自由的精神食糧，都充當了抵抗極權意識形態的解毒劑。這是藝術的有幸，還是藝術的不幸？如果按照賽義德“東方學”的思路、按照伊格爾頓“所有的批評都是政治的批評”的論斷，文學的政治解讀，似乎是一種必然。正如賽義德說的，“人文學科的知識生產永遠不可能忽視或否認作為人類社會之一員的生產者與其自身生活環境之間的聯系。”

被納菲西奉為精神導師的納博科夫，其實是非常反對將文學與現實對應起來的。與《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》中所描述的伊朗語境下的“文學課”不同，其實還有納博科夫在《文學講稿》中描述的另一種美國語境下“文學課”。1950年代，納博科夫在美國康奈爾大學開過一門“歐洲文學大師”課，也是帶著學生解讀簡?奧斯丁、福樓拜等作家的小說。但是后來的學生回憶說，在納博科夫的文學課上學到的主要教義是：“風格和結構是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話?！闭缂{博科夫一再告誡的，不能指望通過一部小說來了解世界，了解時代，“好小說都是好神話”，偉大的小說提供給人的，“是那種最簡單不過的精神上的興奮，是感情上介入的興致以及不受時空限制的神游”。顯然，由于可以理解的原因，《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》很大程度上偏離了這個教義。但是，對作品如何解讀是一回事，作品的解讀行動本身則是另一回事。你可以不認同其解讀，但你不能否認作為這個“解讀”行為在現實語境下的意義。

趙本夫 著 《無土時代》人民文學出版社 2008

一群怪人，與城市格格不入，變著法兒與城市對抗，上演了一出出人間悲喜劇。他們生活在城市里，卻懷念鄉村，留戀農耕，渴望原生態的風景。小說的人物形象極其生動，又借鑒懸疑小說的某些特征，故事懸念疊生，非常好看。時下的長篇小說普遍思想匱乏，本書繼王小波《黃金時代》之后再次展示出思想鋒芒，對全球化為表征的現代文明進行了尖銳的反思，對當下經濟過熱、國土流失，生態失衡等社會問題也作了深刻的追問。

在我看來，“在德黑蘭讀《洛麗塔》”的意義體現在，作為一次“文學課”，它是一種“微觀革命”，是極權統治下的一次頗有啟示意義的“文學行動”。關于“文學課”，陸興華在《致文學課》一文中曾有過闡發。他認為，“在一個爭戰的世界里，我們的文學課是一個和平的集體，是一塊懸置的地方。我們每星期在一起一次，我們的文學課只是被包圍著它的世界容忍而已，文學課是總體里的一條裂縫，是這世界之不道德的見證，是一塊永不收口的傷疤，這世界在抗拒著我們，但這正我們的存在理由。讓我們成為空中花園，讓我們去吸引，去鼓勁，讓我們把烏托邦部分地實現到這個世界。這是我們的道德。”這是對《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》一書所記錄的“文學課”的絕妙理解。實際上，改變人心、人性的并不是對作品的解讀，而是這個解讀行為的本身，正是在“文學課”營造出的“飛地”上，在小規模的公共精神生活空間中，孤獨的個人才結成共同體。從這個意義上講，《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》的啟示并不限于伊朗、伊斯蘭世界，而是所有人。正如書中所說的，“荒謬的虛構本質宰制著我們的生活。我們設法活在開闊的空間，活在已成為我們保護殼的起居室和屋外審查官的妖魔世界之間所形成的漏洞。這兩個世界何者較真實，我們又究竟屬于何者？我們再也不知道答案。或許要找出真相，只有努力發揮想像力，清晰道出這兩個世界的模樣，并在這過程中，賦予我們的夢想和身份一個具體的形式。”