版本瑣記

⊙文/王稼句

《看書(shū)瑣記二集》王稼句著山東畫報(bào)出版社 2008.12定價(jià)：20.00元

逛書(shū)攤 尋舊書(shū)

余生已晚，在不知世事的時(shí)候，蘇州舊書(shū)業(yè)已經(jīng)消歇，但觀前街上還有一家，或許是新華書(shū)店的舊書(shū)門市部，也說(shuō)不準(zhǔn)。記得大人帶我去逛觀前街，到黃天源吃了一碗蝦肉餛飩后，就到對(duì)過(guò)采芝齋東面的一家舊書(shū)店，那是民國(guó)時(shí)的建筑，有幾級(jí)臺(tái)階，店堂里暗暗的，滿是書(shū)的味道和灰塵，大人讓我在一張堆滿書(shū)的大桌上挑書(shū)，我就挑了一本《動(dòng)腦筋的爺爺》，因?yàn)槲易R(shí)這幾個(gè)字，彩印封面上的畫，至今還有印象。當(dāng)“文革”將近結(jié)束，怡園對(duì)面的古舊書(shū)店重新開(kāi)張，既有新印的“二十四史”、“法家”著作，更多的是碑帖和線裝書(shū)。自此以后，拿出來(lái)賣的書(shū)越來(lái)越多，至八十年代初竟有鋪天蓋地之勢(shì)。如今想來(lái)，書(shū)價(jià)真是低得非夷所思，老商務(wù)印的《叢書(shū)集成初編》三分錢、五分錢一冊(cè)，周作人、郁達(dá)夫他們的初版毛邊本，也不過(guò)二三元一冊(cè)。盡管書(shū)價(jià)如此，但我的購(gòu)買力總是遙不可接，收入漸多，書(shū)價(jià)漸長(zhǎng)，囊中羞澀的感受至今依然。當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)，有飯鈿十五元，自然也省不下來(lái)，幸虧有一點(diǎn)賣文的薄酬，也就可以買點(diǎn)舊書(shū)，但并不多，沒(méi)有什么可以居奇的。

近些年來(lái)，我?guī)缀醪毁I什么舊書(shū)，因?yàn)槲医^不想當(dāng)藏書(shū)家，舍間雖然有點(diǎn)書(shū)，無(wú)非為了用。前些年，我寫過(guò)一篇《說(shuō)舊書(shū)》，其中有這樣的話：“我所中意的書(shū)，也就是實(shí)用的書(shū)，要讀的書(shū)，這就未必舊書(shū)了，有時(shí)新的就好于舊的。比如民國(guó)年間整理的筆記、別集一類，本來(lái)校讎不精，魚(yú)魯亥豕的，不及新校點(diǎn)的排印本，新的影印本也好，畢竟有舊版的面貌，有的新印本附有索引，有的還專門印出配套的索引，如中華書(shū)局印的《太平廣記》，便先后印過(guò)兩本索引，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是有用。再比如珂羅版的畫冊(cè)，自然也不及新印的，新印的逼真細(xì)膩，與原作更接近。八十年代，書(shū)價(jià)還很便宜，當(dāng)時(shí)許多筆記、別集還沒(méi)有新印本，我就買了一些舊版的來(lái)讀，有的便是當(dāng)年平襟亞們‘一折八扣’的貨色，當(dāng)買得新書(shū)，我便將這些舊書(shū)悉數(shù)送人，當(dāng)然它們?cè)?jīng)給我讀過(guò)，有的還不止讀過(guò)一遍?！睆闹幸部煽闯鑫覍?duì)舊書(shū)的態(tài)度來(lái)。

與我年齡仿佛的幾位朋友，都是書(shū)攤的主顧，甚至還是拍賣場(chǎng)上的?？?，如韋力致力于宋版元槧、明刻清鈔，以收藏富贍著名于時(shí)；如陳子善、龔明德以新文學(xué)版本書(shū)為搜羅范圍，作研究，作校勘；薛冰興趣廣泛，稍有意思的就傾囊所有，買回后久久摩挲，寫成一篇篇可讀的文章；徐雁則只要涉及書(shū)的書(shū)，無(wú)論新舊完損，一齊搬走，作為寫書(shū)業(yè)史、藏書(shū)史的參考。我和他們一起逛書(shū)店，真是苦事，常常是他們?cè)谧鲿?shū)架前的反復(fù)巡視，我則在門外抽煙，臨走，他們拎著沉沉一包，我則僅得一二本。他們既有藏書(shū)的宏愿，又都利用自己的收藏，做出了成績(jī)，這是有目共睹的，也是我所望塵莫及的。

然而如今光顧書(shū)攤的，并非都是讀書(shū)人或愛(ài)書(shū)人，真是五花八門，其中的“掠販家”也有分別，既有“正人君子”的教授學(xué)者，也有不識(shí)幾個(gè)字的販子，但都可以看作風(fēng)雅儒商，這里賣進(jìn)，那里買出，賺點(diǎn)差價(jià)。這也沒(méi)有什么不可以，甚至有時(shí)還要感謝他們，因?yàn)樗麄冏隽藭?shū)籍流通的事。然而書(shū)攤給他們留下的夢(mèng)，追尋起來(lái)，總要復(fù)雜得多，或是一次失算，或是一次大進(jìn)，或是以假亂真，使些手段將書(shū)做舊，或是以真說(shuō)假，將真的廉價(jià)買下。如果將這些經(jīng)歷和故事寫下來(lái)，也是十分難得的書(shū)林掌故。

逛書(shū)攤，撥寒灰，終究還是有意思的事。記得某年春節(jié)，與幾位朋友去靈巖山進(jìn)香，山道上滿是攤販，豆腐花，茶葉蛋，小竹籃，小木碗，打汽槍，套圈圈，也有一二個(gè)買書(shū)的地?cái)偅以凇凹t寶書(shū)”邊上發(fā)現(xiàn)一本《十年》，樸素的封面上有“開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)業(yè)十周年紀(jì)念”一行字，夏丏尊編，收十四位作家的小說(shuō)各一篇，一九三六年七月初版初印本，品相也還可以。攤主開(kāi)價(jià)四十元，朋友在旁邊還價(jià)二十元，也就成交了。新年新歲里，在靈巖山的書(shū)攤上，買得這樣一冊(cè)舊書(shū)，也算是留著點(diǎn)紀(jì)念，它的閱讀價(jià)值也就并不重要了。

秦檜的遺墨

悠閑時(shí)喜歡找些古人的字來(lái)讀讀，真跡當(dāng)然不容易找到，就是印本也很好，并非完全隔靴搔癢。然而歷代權(quán)奸留下的，實(shí)在不多，見(jiàn)于印本的更少，這正折射著一種復(fù)雜的社會(huì)心理，既有鄙夷的成分，也有珍秘的成分，鄙夷是因?yàn)槠淙瞬积X于人，珍秘也因?yàn)槠淙瞬积X于人而不輕示于人，再說(shuō)，不齒于人者，也往往容易棄毀磨滅，流傳下來(lái)也就不會(huì)多了。翻翻家里的書(shū)，居然也找到幾件，如《宋元尺牘》（上海書(shū)店出版社版）有蔡京的《致節(jié)夫親契》，《明清名人書(shū)札墨跡》（文物出版社版）有阮大鋮的《尊體帖》，《嚴(yán)嵩傳》（黃山書(shū)社版）卷首插頁(yè)有嚴(yán)嵩的《尋愚溪謁柳子廟》等，還在徽宗趙佶的《聽(tīng)琴圖》上看到“臣京謹(jǐn)題”的那首七絕。

秦檜手書(shū)

一直想找秦檜的字，沒(méi)有找到。范仲淹手書(shū)《伯夷頌》，卷后有多人題跋，其中就有秦檜的題詩(shī)，但《范仲淹史料新編》（沈陽(yáng)出版社版）附印《伯夷頌》拓本，并沒(méi)有將他的一段印出來(lái)，排印的文字卻是有的，曰：“高賢邈已遠(yuǎn)，凜凜生氣存。韓范不時(shí)有，此心誰(shuí)與論。紹興甲寅八月望，建康秦檜謹(jǐn)題?！薄恫捻灐凡坏星貦u題詩(shī)，又經(jīng)賈似道收藏，鈐有印記，后人認(rèn)為是奇恥大辱，在題跋里都憤憤不平。郭隚說(shuō)：“若檜若似道，亦蝨其間，使人指畫唾罵。然則士不以夷齊自厲，其不為文正公之罪人者幾希？”楊敬惪說(shuō)：“熙寧以來(lái)，見(jiàn)者必著姓名，豈欲托以不朽耶？茍不知觀感興志之微，求公之心，希公之德，徒珍玩自夸，亦秦、賈耳，不幾于狎大人乎？”徐貫說(shuō)：“若檜與似道，乃宋之賊臣，公視之宜不啻犬彘，其墨跡豈可廁于其間？當(dāng)削去，勿為此卷之污?！敝鞆┎踔镣ㄆ劦竭@個(gè)污點(diǎn)：“文正公筆跡之重，人也。觀者輒有題跋，以識(shí)景仰之私，且欲托名于不朽耳。檜何人，斯亦有詠焉。斯亦可見(jiàn)秉彝好德之心，無(wú)間于忠佞矣。嗚呼！韓范之不同時(shí)，于檜亦幸耳，使不幸而同焉，抑豈為檜所容哉？檜為此言，又將舉天下后世而欺之矣，愚欲其子孫割去之，使無(wú)污此卷可也?！奔爸燎￠g，沈德潛則認(rèn)為可將它作為“反面教材”，他說(shuō)：“遞及國(guó)朝，凡正人君子景仰前哲者俱題識(shí)焉，而中間秦檜之檜亦有吟詠，欲與韓范論心，賈秋壑似道有收藏印記，或謂當(dāng)割棄之。予意忠奸并列，使閱者當(dāng)下猛醒，是亦法戒之一。且見(jiàn)彼二奸者，遇天民大人，亦知敬禮珍重，益知正人可為，而正大光明之氣不淪沒(méi)于昏濁之馀也。”嘉慶十一年，兩江總督鐵保委托蘇州知府周諤收集宋代以來(lái)忠臣義士手稿、血疏、墨跡鐫刻成石，稱為《人帖》，其中就有范仲淹的《伯夷頌》。據(jù)說(shuō)，《人帖》就陳列在蘇州碑刻博物館里，去過(guò)幾趟，都沒(méi)有找到，秦檜的這幾行字自然是沒(méi)有看到。偶讀鄧之誠(chéng)《骨董瑣記》，卷五也記了一件秦檜的字，說(shuō)是“近有人于滬冷肆，以三餅金買得秦檜書(shū)，以為得未曾有，后以千金歸蒼梧關(guān)伯衡”。不知這件寫的是什么東西，竟以千金為關(guān)冕鈞三秋閣所有，可知物貴固然是以稀罕了。直到最近，我才從《中國(guó)歷代法書(shū)墨跡大觀》（上海書(shū)店出版社版）第七冊(cè)里找到秦檜寫的偈語(yǔ)，真是秀勁遒麗，奇逸超邁，乃由王獻(xiàn)之、米芾一路而來(lái)，總算是飽了眼福。

就碑刻來(lái)說(shuō)，凡巨奸大憝留下的，往往為后人磨去，當(dāng)然不會(huì)毀滅殆盡，仍有存于天地間的。葉昌熾《語(yǔ)石》卷八有一節(jié)專門談及，自唐而宋，一一枚舉，且以宣和后的奸臣為例：

“宣和君臣雖亡國(guó)，其文翰皆可取。劉豫有《登蘇門山詩(shī)》（宣和四年），高俅有《題少林寺壁》（政和八年），李邦彥有《奉刻御書(shū)記》、《三洞記》，又有陀羅尼石幢一，運(yùn)筆皆有法度，非惡書(shū)也。杭州府學(xué)光堯石經(jīng)《論語(yǔ)》、《左傳》之末，皆有紹興癸亥歲九月甲子，尚書(shū)左仆射同中書(shū)門下平章事兼樞密使魏國(guó)公秦檜題記，后人磨去其姓名，然書(shū)固未損也。（朱竹垞云： 秦檜記為明吳訥椎碎。 《碧溪文集》辨之云：今兩碑之跋儼然，蓋訥所椎碎者乃宣圣及弟子贊之跋，非石經(jīng)也。 又李龍眠畫宣圣及七十二弟子像贊，后有吳訥跋，述檜之言曰： 今縉紳之習(xí)，或未純乎儒術(shù)。顧馳狙詐權(quán)譎之說(shuō)，以僥倖于功利，其意蓋為當(dāng)時(shí)言恢復(fù)者發(fā)也。朱子謂其倡邪說(shuō)以誤國(guó)，挾虜勢(shì)以要君，其罪上通于天。因命磨去其文，庶使邪诐之說(shuō)，奸穢之名，不得廁于圣賢圖像之后。然論者又以南宋之積弱，而背城借一，不度德，不量力，恐崖山之禍無(wú)待于德祐也。姑存其說(shuō)，以俟后人之論定。）黃潛善、汪伯彥之流，均無(wú)片刻流傳。惟六和塔《四十二章經(jīng)》，湯思退、葉義問(wèn)各寫一章，均其真跡，后人僅磨去思退名氏，而不知義問(wèn)亦其流也。陳自強(qiáng)，秦之門客也，龍華寺題名林立，慶元一通，嘉泰一通，開(kāi)禧二通。賈秋壑筆墨尤精妙，《家廟記》景定三年刻于葛嶺，摩崖分書(shū)，龍泓洞、石屋洞、三生石各有題名一段，隸楷皆臻絕妙，想見(jiàn)半閑堂中湖山勝概，或廖瑩中輩為之耳。 龍泓洞 三字，王庭書(shū)，亦其門客也。赫赫師尹，大冠如箕，不免弄麞伏獵之誚，視之得無(wú)顏甲?！?/p>

秦檜除了杭州府學(xué)光堯石經(jīng)之閣的題記外，雁蕩山也有他的字跡。俞樾《茶香室續(xù)鈔》卷四記戴咸弼《東甌金石志·靈峰洞題記》殘字下引《雁蕩詩(shī)話》曰：“《東甌遺事》載秦檜嘗夢(mèng)至一洞，群僧環(huán)坐，后經(jīng)雁山羅漢洞，詭云：我前夢(mèng)抵此石室，群僧環(huán)坐，曰尚憶此否？吾瞿然悟身為諾詎羅，僧謂吾世緣未了，姑去。今睹此，始知所夢(mèng)。因筑了堂，為詩(shī)以記。有‘欲了世緣那得了’句。此刻所記曰恍符宿夢(mèng) ，曰訂出家緣，與檜語(yǔ)吻合，疑為老秦手筆。年月后尚有一行，文已磨滅，或即檜姓名，為后人所深惡而鑿去邪？”詩(shī)句尚存，而姓名已被磨去，可見(jiàn)后人對(duì)秦檜的態(tài)度。