氣味的氣味

黎戈

很多氣味讓我喜悅。比如四月間的空氣，新葉初萌的清香，臺風過境后，被摧折枯枝的草木味，風雨欲來時，微潮的水汽，會想起某次在沿海城市的旅行。玉蘭的寒香，是那些初夏逃課的日子，還有梔子花，夾在《漱玉詞》里的，前陣子翻到這本書，花瓣全都變成黃褐色干涸的花尸，但是紙頁都浸染了濃濃的，凜冽的香氣，十幾年未散盡

又如青草的氣味——每年春夏之交，物業公司都會來割草坪，那幾天，就有濃濃的草汁氣味從樓下飄上來，正逢換季，曬冬衣，試新裙，捂了一個冬天的肌膚，都可以見光，一聞到那種飽含陽光的草香，我就非常雀躍。還有艾草，一嗅到就知道端午將至，要架蚊帳，換涼席，喝蘆蒿湯，放暑假了。有的氣味讓人墜入時光深處，比如舊書店里，騎馬釘的銹味，還有年久失修的教學樓里，輕塵的氣息。

還常常把氣味和人對號入座，比如表姐是甜的，我媽媽特別節儉，常常把表姐穿小的衣物拿給我穿，我一直詫異她衣飾上有種特別沉靜的甜香，后來才知道是樟木箱的氣味。爸爸過去抽三五煙，那種煙草的微醺，讓我沉醉，可惜成年后交往的異性都是不抽煙的。

林黛玉當然是藥香，精神化，又沒有煙火氣。薛寶釵自然是冷香，表面一團熱鬧，實則性冷不可親。低溫的香，總是讓人覺得很潔凈，比如薄荷味的口香糖，茶香的牙膏。世界上最溫暖的香味，是孩童的乳香，女兒小時候穿的罩衣，洗過很多次，但奇怪的是，這種體味，就是清淡而執著的徘徊不去。

我希望有人發明收集氣味的器物。只要這些味道還留存世間，我就可以像看電影一樣，回放自己的一生。