黃祖琳 路琰 張雷 肖瑩
2011年1月18日,劉源首次以解放軍總后勤部政委的身份出席全軍審計工作暨“十一五”雙先表彰大會上,引起不少人的關注。這不僅因為他是前國家主席劉少奇之子,更因為這位“從上跌到下,又從下翻上來”的將軍有著曲折傳奇的經歷。
從生長在中南海的“紅苗子”,到“文革”中的“黑五類”;從公社管委會副主任,到副省長,再到解放軍上將……劉源走過的是一條什么樣的人生道路呢?
“國家主席的兒子”成了“黑五類”
劉源出生于1951年初春。那時他已有三個哥哥和三個姐姐。他出生的時候,大哥劉允斌正在蘇聯留學,家中有已參加工作的大姐劉愛琴、讀中學的二哥劉允若、讀小學的二姐劉濤、上幼兒園的三哥劉丁和僅兩歲的三姐劉平平。劉平平和劉源是王光美所生。后來,他們又有了劉亭亭和劉瀟瀟兩個妹妹。等到劉源上小學的時候,大哥從蘇聯回國。當時他們家是中南海大院里最熱鬧的家庭。
1966年,劉源15歲。也就在這一年,他的“美好時代”發生了劇變。“文革”的風暴,首先對劉源的家庭襲來。當全國的“紅衛兵”眾口一詞地高呼“打倒中國最大的走資派劉少奇”的時候,劉源面對近在咫尺的父親百思不得其解,稚嫩的心靈遭受著痛苦的煎熬。
在那個年代,對劉少奇的批斗自然株連到劉源兄妹,家庭的不幸也接二連三地發生了:劉源的哥哥姐姐們一個個被趕出中南海,哥哥劉允若和一直與他們住在一起的外祖母董潔如先后被逮捕入獄,大哥劉允斌在包頭被逼臥軌自殺,大姐劉愛琴被關進“牛棚”……劉源在學校里常常受圍攻、批斗,在社會上受歧視,成了“黑五類”。
雖然遭遇不幸,但劉源對人生并不悲觀。1969年新年前,劉源響應知識青年上山下鄉的號召,毫不猶豫地選擇了報名到邊遠的農村去。他離開了熟悉的北京,來到風沙彌漫的雁北陰山深處——山西省山陰縣白坊村插隊落戶,開始了長達7年的艱苦勞動生活。
1975年秋劉源被批準返回北京,離開白坊村時,全村人依依不舍,后來他被安排到北京起重機廠當了一名鉚工;1977年恢復高考,劉源經過“特批”被準予參加考試,考取了北京師范學院歷史系;1980年,黨的十一屆五中全會正式為劉少奇平反;1982年夏,劉源大學畢業。正值而立之年的他,可謂意氣風發。按說,劉源本可留在北京安排一份好工作,但他心中早有打算:重新回到農村去,在農村的最基層經受鍛煉,為改變農村的落后面貌出力。
不是候選人卻被選為副省長
1982年,大學畢業的劉源來到河南農村工作,那是父親曾經戰斗、蒙難的地方。劉源被派到新鄉縣七里營鄉,當時叫七里營人民公社。劉源是“公社里的第十七把手”,主要負責社隊企業和一個管理區的工作。
劉源在公社里踏踏實實干了一年。1983年4月,經新鄉縣人大常委會討論,全票選舉劉源擔任副縣長,主抓全縣的多種經營和鄉鎮企業。作為劉源的領導和同事,炎光亮與他工作在一處,相處日漸親密。“他講一口北京話,我說河南土話,但不妨礙我們常在一起聊天。”炎光亮覺得這個年輕人有遠見,有胸懷,“他對政治、經濟的看法,放到現在也不過時。”
在炎光亮的印象中,劉源待身邊的人很好,不論大事小事,只要覺得自己能幫忙的就主動上前。因此,他與同事們相處得很融洽。有一次,炎光亮關節疼得走不了路,劉源說能給他治病。只見他伸出手在炎光亮大腿的一個部位猛力一按,炎光亮瞬間疼得大汗淋漓,但起來后,腿就不疼了,也能走路了。炎光亮大為驚異,問劉源這手藝從哪里學來的。劉源笑著說:“我喜歡打籃球,上中學時是籃球隊的。打籃球容易受傷,隊員們都得學點推拿按摩,現在還給您用上了。”
另一位當年和劉源一起工作的村干部回憶說:“劉源吃穿用都不像高干子弟,農家有什么他吃什么,不挑揀,經常喝白粥啃紅薯干。他很謙和,跟村里的老鄉們有說有笑,毫無距離。”
1984年,由于工作成績顯著,劉源被新鄉縣人代會全票選舉為縣長。不到一年,他又調任鄭州市副市長,分管城建、計劃、工交等領域。當時,市里正在爭取天然氣工程立項,工作難度很大。剛走馬上任,劉源就接下了這個棘手的差事。他一趟趟進京跑項目,用劉源自己的話說,像個“上訪戶”。奔波了一年多,天然氣管道鋪進了鄭州城,市民從此不再用蜂窩煤燒飯了。
除此之外,城區改造也是一大苦差難差。鄭州市的城區狀況比較復雜,新城老城相互交錯,改建、修路一直是難題。上世紀50年代初,省、市政府都曾計劃打通人民路、太康路至二七廣場路段,但因地處鬧市及拆遷困難,一直沒有修通。據一位老干部回憶,劉源上任后,“去了拍拍人家肩膀,誠懇地說,咱們市政不改造怎么行呢,你不搬就沒辦法改造啊。對方一看是他,就說,算了算了,沖著你能來做我的工作,看你爸爸的面子,咱也不說什么了,走。”也有些群眾一時不理解,紛紛圍住劉源要說理。然而一年后,當鄭州市老城區的面貌煥然一新,這些“評理者”紛紛搬進新居時,也都念叨起劉源的好處來。
幾年里,主管經濟計劃、工業交通的劉源,幾乎跑遍了鄭州的區縣、工廠,說不清建起了多少工廠車間、廣場公園、道路橋梁、高樓大廈。
1988年1月,河南省第七屆人代會爆出一條大新聞:37歲的劉源在不是候選人的情況下,經人民代表直接提名,當選為副省長。100多名代表在推薦理由中說:“我們推薦劉源為候選人,并不是因為他是劉少奇同志的兒子,而是因為他謙虛謹慎,工作敢想敢干而又任勞任怨,有突出的政績。”此消息一出,舉國轟動,成了新中國成立后的首例。
“當選后,我感到壓力非常大,責任非常大。因為我知道他們把這種重望寄托到我的身上,而我怎么能跟老一輩比呢?我上去如果干砸了,很可能把老一輩的名聲都砸在里頭。”
帶著這種壓力,劉源抱定了“不能給父親丟臉”的決心,更加努力地工作。上任后,劉源分管的是工業、交通和安全工作。
河南是個農業大省,工業基礎比較薄弱,為了讓河南的工業交通有較快的發展,劉源簡直夜以繼日,玩命工作,有時連他的秘書和司機都感到體力難繼,但他還勁頭十足地跑來跑去。即使官至副省長,他還像以前那樣到北京跑項目跑資金,磨破鞋底子不說,也少不了伏低做小。劉源自己調侃說:“有時碰到那些關鍵人物,我也像個孫子似的,不過好在咱們一來年輕,二來又不是給自己辦事,當當孫子也不覺得丟人!”
1992年,劉源調任中國人民武裝警察部隊水電指揮部政委。離開河南那天,劉源不想聲張,因此只去了新鄉七里營鄉劉莊村告別,準備就這樣去火車站。但是不知道怎么回事,許多人還是跑到鄭州火車站等著為他送行。
樸實的河南人民對劉源的評價只有一個字:“好!”
低調的“劉政委”
1992年,河南省副省長任上的劉源作為“地方最優秀的干部”交流從軍,在武警部隊水電指揮部擔任政委,被授予少將警銜。
盡管武警水電部隊的條件非常艱苦,但對于從小就有“軍隊情結”的劉源來說,成為軍人等于圓了自己的一個夢想。劉源帶領這支號稱“中國最苦的部隊”,建三峽、戰邊疆、上高原、下海島,他身先士卒,埋頭苦干,參與了幾十項重點建設和搶險工程,被國家授予金獎,人稱“金獎鐵軍”。1996年,這支鐵軍又榮獲“世界屋脊水電鐵軍”的稱號。“到了部隊之后,工、農、商、學、兵這幾個身份他全都體驗過了。如此全面的人才,在部隊里真不多見。”劉源在武警水電部隊的一位部下老郭告訴記者。
劉源深知部隊搞工程建設非常辛苦,長年累月在條件艱苦的地區從事水電建設,有時還非常危險,所以他特別關心戰士們,盡可能地滿足他們的要求。老郭稱劉源的帶兵方式是“以情帶兵”。
一次聊天時,劉源得知戰士們想看文藝表演,尤其喜歡看喜劇小品,便親自聯系總政話劇團來武警水電部隊慰問演出,還特意囑咐“安排喜劇節目”。他語重心長地說:“千金就買戰士笑。”總政話劇團慰問演出那天,有一個節目是郭達演的小品,戰士們被逗得前仰后合。老郭無意間看了眼坐在一旁的劉源,卻發現他正看著勞累了一天、滿臉泥水和汗水的戰士,顯出滿眼的心疼……
在邊疆高原、大漠深山,哪里有犧牲官兵的墓地,劉源必定去憑吊。老郭向記者講述了他印象最深的一件事:“有一次,坐在車上的劉源看到前方有戰士的墓碑,就趕緊把車停下,走到路邊招呼大家采野花。一片肅穆中,只見他在墓碑前單膝跪地,手捧大把的野花,熱淚雙流。在場的人無不為之動容,也被深深的震撼!”
1998年,劉源晉升為武警總部副政委;2000年,他被授予中將警銜;2003年,劉源調到解放軍總后勤部任副政委。適逢中國軍隊第十次大裁軍,他參與了總后勤部系統4所院校人員向地方移交的工作。他很清楚這次移交對于軍隊建設的意義,但在移交過程中,他又親身感受到了工作的壓力。因為軍隊的福利保障無所不包,但是地方已經鮮有鐵飯碗,社會保障體系還不完善,很多人不想離開部隊。劉源做了很多思想工作,將心比心,盡量方方面面都照顧到。人們被劉源的真情所打動。2003年8月24日,在第一軍醫大學移交廣東省管理的交接儀式上,劉源鄭重地對廣東省省長黃華華說:“我這個女兒多好!從現在起,就嫁給你家了。你可一定要好好待她啊!”這番情真意切的話,讓臺下許多師生熱淚盈眶。
2005年12月,劉源調任軍事科學院政委,2009年晉升為上將軍銜。在軍科院的日子里,劉源勤勤懇懇做自己的工作,從未因為自己的特殊身份引來“圍觀”。只是偶爾有一些不明情況的軍官家屬在院里碰見他,之后會向軍官們詢問:“你們單位有個人,怎么長得那么像劉少奇啊!”
業績卓著、屢有建樹的劉源,一直保持著自小養成的低調、樸實的習慣和對農民、農村的樸素情感,時常歸故里、探故舊。他隔兩三年就回曾插隊的小村看望鄉親,并捐建了小學和工廠;幾乎每年,他都要返回河南,與當地的老同志歡聚一堂話家常。不過,謙虛的劉源也有自己津津樂道的“得意事”。他好幾次跟別人提起,自己還參與拍了兩部電視劇:《女子特警隊》和《亮劍》。“一部女人片,一部男人片,都得了全部的大獎,創出當年最高收視率。”
2010年12月底,在軍科院工作了整整5年后,劉源再次登上大禮堂的主席臺。年近花甲的他依舊精神抖擻,面帶笑容,威嚴中透著親和。這一次,他是來與全體官兵惜別的。臺下的掌聲經久不息。對于官兵們來說,他們對這位辦實事的領導充滿了感激和不舍;而對于劉源來說,這掌聲和其中的深情厚誼,無疑是對他最好的肯定和褒獎。2010年底,中央軍委決定劉源出任解放軍總后勤部政委。他將在新的舞臺上續寫人生。