沙漠來襲：干熱時代即將拉幕

文/詹姆斯·G·沃克曼 編輯/任 紅

旱情奏響了下幾個世紀(jì)的序曲。根據(jù)最新的證據(jù)表明，全球變暖時代可能提前到來，諾貝爾獎得主阿爾·戈爾也改變了自己的觀點：預(yù)防已經(jīng)遠遠不夠，而且太遲?，F(xiàn)在我們必須迅速適應(yīng)缺水的生活。

這是2002年南半球夏季中的一天。炎熱中混合著腥臭，博茨瓦納共和國派出了29輛重型卡車與7輛較輕型的車輛開往南部非洲，集結(jié)在干旱的中心地帶。為抵達目的地，所有的司機都必須橫越地球上最殘酷的地帶——挑戰(zhàn)身心、折磨坐騎、沙暴肆虐、酷熱難當(dāng)。他們的目的地正處于被當(dāng)?shù)厝朔Q作“永恒干涸”之地的中心，那里也叫“巨渴之地”。在地圖上，它的名字叫做卡拉哈利大沙漠。

車隊行進在熱帶草原上，窗外只有單一的叢生草與長刺的稀樹林，偶然出現(xiàn)的跳羚和鴕鳥能稍稍緩解旅程的單調(diào)。終于，車隊穿過了這片障目的迎賓通道，來到了原住民Gana布須曼人和Gwi布須曼人的保留地。

布須曼人的祖先們已經(jīng)在這不毛之地生活了數(shù)萬年。據(jù)基因?qū)W家、語言學(xué)家、生態(tài)學(xué)家們所言，這些人是世界上最古老、最繁榮的文明遺留下來的子民。但近幾個世紀(jì)，他們被擁有更高級武器的外來者驅(qū)趕出局：白人農(nóng)墾者、農(nóng)莊主們從南而上，班圖族黑人牧民也從北而下。

在這片土地上，曾有50萬眾布須曼人作為這次大陸上唯一主人，自在自得地生活?，F(xiàn)在只有不到原來六分之一的人口存活著，而且多與他族通婚或被同化，散布在保留地周邊的畜牧集散地，或散布于類似溫得和克、哈博羅內(nèi)、布拉瓦約、約翰內(nèi)斯堡和開普敦這樣的現(xiàn)代城市。他們是地位卑屈的下等公民，以出賣卑微換取撫恤金。

夜晚的南部非洲 攝影/ CFP /CFP

世界將非洲視為無望之地，城市中的非洲人將部落民視作無知與蒙昧，而甚至最窮的非洲人都鄙夷地將布須曼人視為潦倒悲慘的一族。

時間一小時一小時地流過，最大型的幾輛車在顛簸著前行。它們笨重的輪胎在沙地里打轉(zhuǎn)。這里沙表溫度高達72攝氏度。在一天中氣溫最高時，熱浪形成的小氣囊包裹住粗糙的沙礫，讓沙地變得又軟又松，就連四驅(qū)車都會陷在里頭。如果司機想增加與沙地的摩擦牽引力，就又要面臨著輪胎被扎的風(fēng)險。

讓人抓狂的路況讓這些勉強來接受這項任務(wù)的可憐人更加緊張。于是，車隊根據(jù)任務(wù)需要發(fā)動了一場競賽。具有娛樂精神的司機們表現(xiàn)得非常勇猛。他們向卡拉哈利沙漠的中心沖去，根本沒人想要掉頭或放棄。

他們的任務(wù)在出發(fā)前已經(jīng)規(guī)劃好，要求執(zhí)行者的反應(yīng)要迅速和冷靜。但有時事態(tài)會失控，危險程度或暴力沖突也可能升級。甚至，有的官員還得荷槍實彈。畢竟，對這里剩下的原住民，根本可能沒道理可講。

卡拉哈利沙漠縈繞在人們的腦海中。它如此廣袤無垠，甚至有外太空的感覺。它與人類居住地的反差如此巨大。

博茨瓦納的日落攝影/Chris Jackson Getty Images/CFP

千萬年來，風(fēng)將粗糙的沙粒鋪進九個國家的疆土。從加蓬西北部狹窄的楔形地帶開始，沙漠像斗篷一樣傾瀉，直至南非的北部。地球表面上最大的一塊連續(xù)性沙漠，就在卡拉哈利。

人們說卡拉哈利的“沙貌”不再是一成不變的了。近幾十年里，它越來越快地向四面八方擴張。處于更加干熱氣流之下的土壤，正持續(xù)退化。人們對土地毫無顧忌地開發(fā)利用，使得這里細(xì)密的生物網(wǎng)絡(luò)和由苔蘚、細(xì)菌組成的地衣快速惡化，連結(jié)無機元素的有機鏈條也被撕裂。

干旱的沙漠與半干旱草原已經(jīng)覆蓋了一百多個國家——尤其是亞洲和非洲，甚至也發(fā)生在美國的緬因州、墨西哥州，以及在上世紀(jì)30年代發(fā)生沙塵暴的中西部。氣溫持續(xù)升高、風(fēng)暴日益頻發(fā)，沙塵越過國界，甚至飄洋過海，攜著養(yǎng)分在新的土地上蓋上薄薄的一層。

撒哈拉沙漠每年向南移動48公里。正在退化并擴張的、遼闊的非洲薩赫勒地區(qū)干旱帶，加速抵達歐洲南部。每年，中國有3,140平方公里的肥沃土地退化成沙漠；這個面積相當(dāng)于美國的羅得島。

如今，地球上空飄揚的沙塵至少有一半來自非洲。在上個世紀(jì)干旱給各地大氣中增加三分之一的沙塵。不必枉費周折地向無情的卡拉哈利沙漠行進；沙漠正向我們進軍。

比起那米比沙漠、莫哈韋沙漠、阿塔卡馬沙漠、戈壁沙漠或撒哈拉沙漠，卡拉哈利沙漠還不算極度干旱，但其核心地帶缺乏流動水和積水。

一些到訪者認(rèn)為這里向內(nèi)旋的終極沙漠與淺盤式氣流會形成一個類似的升級版的美國大盆地，比之更平，更干，沙化更嚴(yán)重。跟美國西部地區(qū)相似，卡拉哈利的邊緣圍繞著虛弱的河流——林波波河、莫洛波河、諾索布河和博特蒂河。

這些河流的水量幾乎都不穩(wěn)定。在干旱的中心地帶遺落著古老的埋藏谷地、遼闊的廢棄洼地。這些景象提醒人們，曾經(jīng)的綠洲已經(jīng)不能再孕育新芽。在北部，奧卡萬戈河與寬渡河戛然阻斷廣袤平展而空曠的盆地，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“河流終結(jié)之地”。

博茨瓦納曾一直面臨著濕度低、蒸發(fā)率高的危機，要么雷電交加，40分鐘內(nèi)下一場降水量有七八厘米的暴雨，要么什么都沒有。但如今干旱問題更嚴(yán)重了。

在布須曼婦人秋洛科洛的一生中，這片熱帶地區(qū)的降雨量已經(jīng)減少了五分之一，而蒸發(fā)率增加了兩點；河水流量從1994年以來直線下降。

現(xiàn)在，在一個還不算太熱的年代里，南非被選為大陸干旱中心的氣候模型。在數(shù)十年內(nèi)，降水量預(yù)期將下降20%，這會使這個國家“完全干涸”。

假如荒漠化只是博茨瓦納的悲慘命運，我們在悲憫他們的同時還能暗自慶幸自己生活在安全而遙遠的地方。不幸的是，氣象科學(xué)家們認(rèn)為在卡拉哈利上演的這一幕很快就會發(fā)生在我們身邊——越來越熱，越來越干，旱情持續(xù)得越來越久，洪水發(fā)生的機率越來越小，土地的饑渴根本無法填補。

干旱的蔓延首先會擾亂之前的氣候模型——變暖的地球在理論上本該越來越潮濕。然而在許多人口密集的地區(qū)出現(xiàn)了相反的情況。在熱力作用下，地球陸地表面的干旱程度翻了一番。

因氣候改變，在東非有超過230萬人面臨缺水、食物不足的威脅。攝影/Chris Jackson Getty Images/CFP

氣候干旱令土地缺水嚴(yán)重 攝影/CFP/CFP

從亞歐大陸到澳洲大陸，從美洲到非洲，熱帶地區(qū)正在經(jīng)歷七百年未見的干旱?？茖W(xué)家們證實了沒什么地方可以幸免；氣候變化正顯示著它的威力，讓干旱能出現(xiàn)在地球上任何地方。

更有甚者，環(huán)境懷疑論者好像是對的。他們不斷重復(fù)地球變暖古已有之，并由此產(chǎn)生優(yōu)勝劣汰。但無論過去的氣候如何變化，北美洲一次又一次錯過了自救的時機，關(guān)于這一點大家都無計可施。

事實證明，通過計算樹木的年輪和花粉數(shù)量，我們可以得知遠在第一批人類抵達北美的時代，一場災(zāi)難性的干旱就摧毀過人們的生活。古氣候?qū)W現(xiàn)在仍是新興的、亟待進步的學(xué)科，沒有人能精確地推論出高溫與干旱如何一步一步扼殺當(dāng)?shù)鼐用?。但其相關(guān)性是相當(dāng)明確的。

無論在哪里，只要學(xué)者們進一步深度發(fā)掘，就會發(fā)現(xiàn)氣候由潮濕突然變?yōu)楦珊禃?dǎo)致幾乎所有動植物的滅絕——而這些動植物是人類賴以生存的條件。在所有氣候事件中，突如其來的嚴(yán)重的持續(xù)干旱會帶來最深重的災(zāi)難，因為其導(dǎo)致的缺水狀態(tài)會引起自然火災(zāi)、作物枯萎、牲畜死亡、食物短缺和如影隨形的饑荒。

在更新世末期，美洲的溫度幾乎升高了7攝氏度；由于缺少濕氣調(diào)節(jié)氣候，嚴(yán)冬更寒，酷暑更熱。氣候變化影響了整個森林系統(tǒng)，讓草原枯萎，讓人們賴以果腹的動物逃亡或滅絕。在大約五千年以前，繁榮一時的印第安文明在當(dāng)時的氣候下倍受煎熬，其文明已所存無幾，而當(dāng)時的溫度比之今天高不了多少。

貧瘠的沙丘 攝影/CFP/CFP

史前大滅絕或許也可以解釋為當(dāng)時的“原始文明”太脆弱，因為后來的歐洲到訪者憑著眾所周知的槍、鐵和傳染病就輕易征服了這片新大陸。但是，新的證據(jù)表明，盡管有更好的科技、免疫力或武器裝備相比，美洲最早的殖民地居民事實上遠不能適應(yīng)長期干旱。

在不幸的殖民時代之后，有著優(yōu)越地理條件的美國享受著極其溫涼濕潤的氣候，從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展到貿(mào)易經(jīng)濟，然后進入擁有三億城市化人口的后工業(yè)化信息時代。

盡管如此，在上一個千年中最濕潤的百年中，一些突然的旱情仍深深地影響了我們。在上世紀(jì)30年代，一場相對較溫和的六年干旱就讓干旱塵暴區(qū)的農(nóng)業(yè)和社會體系嚴(yán)重受挫。50年代橫掃中西部的干旱比較輕微，但覆蓋范圍更廣，也使當(dāng)?shù)剞r(nóng)村經(jīng)濟幾近破滅。

接下來的幾十年中，原本干燥的西南部和西部變得越發(fā)干旱了。從這個世紀(jì)開始，全美國的業(yè)余觀察者一直在觀察每天的天氣，結(jié)論是氣候較之以往更熱，更干燥。

科學(xué)家們證實了以上結(jié)論是事實，而且在未來的幾十年來這種情況還可能繼續(xù)惡化。人們刀耕火種、毀林開荒，燃燒天然能源以謀求工業(yè)發(fā)展。在不知不覺中，我們正在給地球加溫，而且已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。

無可挽回的熱度上升、氣流轉(zhuǎn)移、工業(yè)繁榮、用水困難，以及無能為力的決策者們共同譜寫著這曲“絕命干旱”。

涼爽和濕潤的日子一去不返，世界氣象學(xué)組織與英國氣象辦公室都承認(rèn)了過去的十年是有史以來最熱的；而一些權(quán)威的環(huán)境觀察者認(rèn)為我們現(xiàn)在遭遇的旱情奏響了下幾個世紀(jì)的序曲。根據(jù)最新的證據(jù)表明，全球變暖時代可能提前到來，諾貝爾獎得主阿爾·戈爾也改變了自己的觀點：預(yù)防已經(jīng)遠遠不夠，而且太遲?，F(xiàn)在，我們必須迅速適應(yīng)缺水的生活。

如此一來，誰來教我們怎么做？在過去的七年中，美國的最高溫度和最低儲水量屢次打破紀(jì)錄，這可能是三萬年來最糟糕的干熱年代，而世界上最古老文明的后代正居住在卡拉哈利沙漠深處。

只有這些最后的布須曼人具備在極端條件下生存的方法與智慧，并能指導(dǎo)我們?nèi)绾螒?yīng)對一旦來臨的極端干旱。可是現(xiàn)在他們正被武裝人員包圍著，被迫要永遠放棄他們自由而傳統(tǒng)的生活方式。