美麗的胡蘿卜

［劉心武］

親愛的女兒：

今天是你20歲的生日，繼你爸爸上周出差，今天我也要出差，我把這封信留在生日蛋糕旁，這樣你一回家就可以先讀它了。你上月整整一個月沒有回家，卻來了封信，你在信上說：媽媽，究竟什么是愛情？

你是大學生，你們這一代人有些不屑于向我們這一代人請教這類問題，但，從你閃爍的字句和顫動的筆觸中，我感覺到了你的困惑的焦灼。我親愛的女兒啊，你一定遇到了任何書本都沒有專門為你準備的現實問題……

什么是愛情？老實說，我答不出。但我想到了20歲時候的自己。

那一天，我在師范學院的大門口轉來轉去，活像熱鍋上的螞蟻。我在等他，可他沒有在預期的時間范疇里出現。我覺得太陽是綠的，而樹木是紅的，從我身邊經過的熟人或生人全都驚異地望著我，有的還過來說幾句詢問或打趣的話語，但這一切對于我來說都沒有絲毫的意義，在那一段時間里，我心頭充滿不祥的預感，我想他搭乘的那一趟長途汽車肯定半道翻車了……我覺得自己心里空空的，我突然前所未有地痛楚地意識到他對于我的極端重要性。

他竟然突然出現了，我感到太陽依然是紅的，樹木依然是綠的，我的心因為過分充實而顯得有些憋悶，我把他引到校園的一角，他從挎包里取出一根胡蘿卜塞在我手中，對我說：“原諒我，原諒我，原來是三根，可只剩下這一根了……”

他高我一屆，畢業后分配在遠郊縣一所農村中學教書。他乘長途汽車進城途中，汽車拋錨了，那車足足修理了兩個多鐘頭才重新行駛。當乘客們坐在路邊田坎上等候時，有個婦女暈倒了，是餓暈的，親愛的女兒，那年頭在我們共和國歷史上被稱為三年困難時期，因饑餓而浮腫而暈倒的事并不罕見……當人們搖醒她以后，他給了她一根胡蘿卜，而她立即嚼著吃了，臉上恢復出一個笑容……

沒想到另一位看上去并不虛弱的老人伸手向他要胡蘿卜，他不愿給，他問：“您知道嗎？我們一個月只發15根胡蘿卜，這是我帶進城給我媽的禮物。”他媽媽其實早去世了，他是為我帶來的。但臨下車時，他心里過意不去，又主動把一根胡蘿卜給了那老人，而那老人也就道謝著收下了。

他只剩下一根胡蘿卜給我，那真是世界上最美的胡蘿卜……

親愛的女兒啊，對于我來說，愛情是和三根胡蘿卜聯系在一起的，而后來所出現的愛情結晶，你猜到了，就是你。

你成為一個獨立的個體了。你們一代對于愛情，一定有許多新的發現和新的理解。然而，依我想來，既然自古就有愛情這么一種東西，那么，它那最恒定的內核，一定是單純而質樸的，猶如一根通紅秀美結實飽含汁液的胡蘿卜。

女兒啊，掀開蛋糕邊盤子上的餐巾紙吧，希望你不但細細地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以吃的，富有特殊的營養……