朱德庸:沒有愛情的婚姻肯定要出錯(cuò)

梁小琳

幸福婚姻的秘訣，就是找到一個(gè)你真正喜歡的人結(jié)婚。

朱德庸的工作室在臺(tái)北很漂亮的敦化南路上，筆直寬闊的綠蔭綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或周六周日，他常常和太太沿著林蔭慢慢散步到路的盡頭，再坐下來喝杯咖啡，談?wù)勈澜缟嫌职l(fā)生了哪些特別的事。陪伴他們一年四季不斷走著的，是一直在長(zhǎng)大的兒子和那些樹。

擁有如此幸福婚姻的朱德庸，卻用“幸災(zāi)樂禍”的心態(tài)刻畫男女愛情和婚姻生活。在新作《大家都有病》中，他仍舊對(duì)婚姻極盡嘲諷。他的畫中，走進(jìn)婚姻的男女開始一輩子的折磨，有的還患上人格分裂癥。

這樣的牛糞很少見了

朱德庸說：“不管到哪里，沒有她在，我就覺得只是半個(gè)人。”這個(gè)“她”，就是他的太太馮曼倫，一位美麗優(yōu)雅的女性。

1985年，25歲的朱德庸在部隊(duì)服役時(shí)，每晚用手電筒照明創(chuàng)作而成的《雙響炮》發(fā)表在《中國時(shí)報(bào)》上，一時(shí)紅透寶島臺(tái)灣。3年后，他遇見了自己的“粉紅女郎”——馮曼倫。

彼時(shí)的馮曼倫，是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》繽紛版的主編。為了向朱德庸約稿，她約朱德庸吃飯。朱德庸本想拒絕，但話筒里的聲音實(shí)在好聽，他便隨口應(yīng)承下來，說有時(shí)間就去。

到了約定的那天，朱德庸看著毒辣辣的太陽，賴在屋里不想出門。朱爸爸說：“答應(yīng)人家的事，就一定要做到。”朱德庸翻翻白眼，無奈地出門。為了拖延時(shí)間，他不坐車而是走著向約會(huì)地點(diǎn)挺進(jìn)。他想象著，自己走到那兒別人也差不多吃完了，打個(gè)招呼就離開，也算自己沒有食言。

到了餐廳，馮曼倫正背對(duì)著他坐著。他看到她的背影，有一種似曾在夢(mèng)中見過的奇怪感覺。她側(cè)過臉來跟旁邊的人講話，他看到她大概三分之一的臉，輪廓分明，極具個(gè)性。于是朱德庸的一見鐘情就這樣頗有戲劇性地爆發(fā)了。

至于馮曼倫，她最先喜歡朱德庸的一點(diǎn)就是“死不正經(jīng)”，換成另一種說法就是：他有一顆孩子般天真的心和一雙成人般銳利的眼。

相遇那一年，他28歲，她已經(jīng)34歲。認(rèn)識(shí)了3天，他們就打算生活在一起。馮曼倫帶著朱德庸去晉見未來的岳父岳母大人。一番客套之后，母親將女兒拉到臥室，直言相告：“我和你爸爸覺得，你跟他在一起，根本就是鮮花插在了牛糞上。”女兒的回答也很直接：“牛糞就牛糞吧，關(guān)鍵是現(xiàn)在，這樣的牛糞也很少見了。”

商量結(jié)婚的事，兩人看法一致：不拍結(jié)婚照，也不準(zhǔn)備買結(jié)婚戒指。“但公證結(jié)婚規(guī)定要有戒指。禮拜一要公證，禮拜天晚上我們才去找戒指，銀樓都打烊了，只有一家很小的還開著。他說就買300元K金的，我說太便宜了吧，他說那買兩個(gè)給你。所以我們就買了三個(gè)戒指，哈哈。”

婚姻十足“瓊瑤”式

朱德庸漫畫里的愛情與婚姻，如“澀女郎”、“麻辣雙響炮”，不僅不浪漫，甚至比現(xiàn)實(shí)還要鮮血淋漓。而現(xiàn)實(shí)生活中，朱德庸的愛情與婚姻，卻十足“瓊瑤”式：一見鐘情、為她打理頭發(fā)、說不完的情話，諸多元素浪漫得超現(xiàn)實(shí)。

馮曼倫形容這種狀態(tài)：“就像兩個(gè)找了對(duì)方一輩子的小孩，終于碰在一起，于是每天顧著玩!”遇到朱德庸后，他的孩子氣激發(fā)了她性格中潛藏的浪漫不羈，那時(shí)候兩人就常因“今天天氣好”相偕翹課。

在朱德庸的眼里，妻子馮曼倫是個(gè)特別智慧的女人。“太太就像是我的拳擊教練，她永遠(yuǎn)會(huì)把我調(diào)到最好的狀態(tài)。”

曾經(jīng)有一段時(shí)間，朱德庸忽然非常想去做個(gè)飛機(jī)駕駛員。馮曼倫沒有特別多的說教，她只說了一句話：“這個(gè)島上飛機(jī)駕駛員很多，但真正的漫畫家將來只有一個(gè)，那就是你。”

朱德庸有輕微的識(shí)字障礙，“本來，我是非常自卑的。直到太太跟我說，新加坡的李光耀有這個(gè)問題，美國好萊塢明星湯姆·克魯斯也有這個(gè)問題，我才稍稍心理平衡。”

馮曼倫說：“我曾問過他想不想要小孩？他的回答是‘我想一想，我的解讀就是：不排斥。”但是兒子動(dòng)動(dòng)出生后，朱德庸完全沒有做父親的喜悅，他蜷縮在墻角整整三天，反復(fù)地說：“我不喜歡兒子，我不要兒子，我不會(huì)帶孩子……”馮曼倫當(dāng)即大包大攬地說：“沒關(guān)系，我會(huì)，我來養(yǎng)好了。”

只有朱德庸自己知道，他不是討厭小孩，而是害怕從兒子身上看到自己——童年的朱德庸極端自閉、自卑。甚至每天動(dòng)動(dòng)去上學(xué)，他都覺得兒子會(huì)被老師批評(píng)，被同學(xué)欺負(fù)。朱德庸說，在目睹兒子成長(zhǎng)的過程中，他兒時(shí)的記憶“從大腦的閣樓深處一點(diǎn)一點(diǎn)地被清掃出來，兒子就是我的心理醫(yī)生，是他治好了我的心理疾病”。

大家都有病，提倡慢生活

在朱德庸的最新漫畫書《大家都有病》中，現(xiàn)代人眾病纏身：喜歡跳樓病、狂買病、沒成就感病以及焦慮癥、恐慌癥、人格分裂癥、強(qiáng)迫癥、自卑癥、狂躁癥和憂郁癥……朱德庸說，十年前，這些病癥一度在他身上都有。

那時(shí)，他的漫畫事業(yè)正處在人氣巔峰，早上七八點(diǎn)進(jìn)工作室，晚上十一二點(diǎn)回家，電話不斷，畫畫不斷，最后忙到夜里失眠，要靠看爛片入睡。直到有一天，站在12樓工作室的復(fù)印機(jī)前，朱德庸忽然有想跳窗的沖動(dòng)，“所有人都需要你的東西，每個(gè)人都來找你，看起來你好像很成功，好像每天都過得很充實(shí)，但是有一天，你的生命突然問你：你到底在搞什么鬼？”

于是，他在新書里說：誰能讓世界的旋轉(zhuǎn)慢下來，誰就擁有整個(gè)世界。

“我說的‘慢不是慢動(dòng)作。對(duì)我來說，‘慢其實(shí)是一個(gè)心態(tài)，就是我不再被很多事情追著跑，我成為很多事情的主宰，決定自己的目標(biāo)和生活方式。”

“中國人的沒有自我，在愛情和婚姻上都顯現(xiàn)出來。中國人的愛情之所以錯(cuò)，就是因?yàn)椴皇且罁?jù)自己的意愿選擇結(jié)婚對(duì)象。我們今天談戀愛，先把各自的條件擺上臺(tái)面，男的說我有房子、車子、存款……女的說我是清白的，我長(zhǎng)得很漂亮……然后就叫來爸爸媽媽、親朋好友圍觀。這種愛情當(dāng)然會(huì)出錯(cuò)。如果婚姻錯(cuò)了，你千萬不要將錯(cuò)就錯(cuò)，但我希望你一開始就不要錯(cuò)。不是以兩個(gè)人的愛情為基礎(chǔ)的婚姻肯定是要出錯(cuò)的，因?yàn)樗信_(tái)面上的東西都可能消失。”

關(guān)于如何維持幸福的婚姻，朱德庸說：“這個(gè)秘訣很簡(jiǎn)單，在二十幾年前我就已經(jīng)做了，就是找到一個(gè)你真正喜歡的人結(jié)婚。我太太在事業(yè)上給了我很大的幫助，我能夠遇到她，當(dāng)然是很幸運(yùn)的了。”