老男孩王治郅

于 嘉

亞運會男籃決賽出場之前，我跟王治郅擊掌說：“大郅，12年啦……”大郅一揮手，“得得得……打住吧，看行動吧。”我想了想，從我認識他的時候開始，他始終都那么淡淡地，不疾不徐地做每一件事：訓練、比賽、生活……從美國到中國，每一個地方，都是這樣。

我始終沒有找到很合適的一段話來形容王治郅在中國籃球歷史上的地位和角色，但我始終認為，他是中國籃球有史以來智商和天賦最高的球員。從職業聯賽初始，王治郅就一直展現著他那無與倫比的籃球技藝，從未停止。1996年他首次參加奧運會，大衛?羅賓遜和巴克利對他贊不絕口，而他仍然是淡淡地，不疾不徐地面對撲面而來的夸贊和美譽。進一個球，蓋一個帽，不喜不驚，如果沒注意看，你會以為那些場上表現和他沒有任何關系。

很多人都認同性格決定命運，但有沒有人多問一句：如果性格改變了會怎樣？

2002年到2006年這5年之間發生的事情，沒有辦法在這樣的狀態下提及。我只能說，如果不出現2002年那次意外，這應該是王治郅最好的5年，所有的電視媒體無法出現有關他的專題，所有他參加的比賽都直接被無視，甚至當他做了父親之后，父母想見上孫子一面都要利用NBA日本賽的時候前往，一了心中的惆悵。

我沒有經歷過這樣的事，所以實在無法想見經歷了這樣的狀況，還如何能夠在球場上順利地展現自己的才華？大郅的籃球天賦在這樣的消磨間似乎漸漸泯然眾人，而時間恰恰是制造遺忘最好的方式，于是，開始有人遺忘他，遺忘他的名字，和那一段段可以稱得上是輝煌的往事。

所以當聽說他能回來的時候，我確實有一種想哭的沖動。如果你不明白中國男籃在他之前，沒有這樣靈活且內外皆具備強大攻防能力的中鋒，不會明白我為什么有這樣的沖動。一如我解說2006年世錦賽和亞運會時，聽到現場播報念到王治郅名字時的感覺。其實他已經回來好久，關于回歸的事情人們已漸漸忘卻，這就如同你手中捧著一幅名畫，只會想著去鑒賞名畫的點睛之筆，而一下就忘卻了獲得與尋找的艱辛。

沒有人想到廣州亞運男籃的內線進攻重擔會全部壓在王治郅肩頭，同樣也沒有人想到他能夠在這樣的緊要關頭一次次地挽狂瀾于既倒。大家想的是他老了，忘了的是他依舊胸懷壯志。世錦賽回來，我問他這次表情為什么那么豐富，他說：“覺得自己年齡大了，機會越來越少了，要把最真實的自己展現出來。”于是你看到了一次次地捶胸怒吼，一次次地撞胸慶祝，一次次仰天長嘯......他豐富的感情越來越為我們所熟悉，早年所展示的淡然早已抹空，只有個性張揚地難以壓抑。

三屆亞運會，次次不走空。王治郅還是那個王治郅，老了點，慢了點，但憑借他無與倫比的籃球意識，遲早會爆發強大的力量，讓人難以望其項背。偉大的老男孩兒，偉大的王治郅，當歲月如同刻刀改變了他的模樣和性格的同時，同樣讓他有機會宣泄心中的塊壘和情緒，這對他而言，是件不折不扣的好事。

老男孩用勝利來為自己正名，是最男人的選擇。這勝利配得上他在平常付出的努力。而說了這么多，我還是認為，這個老男孩的偉大，很難用語言形容。因為他所做的每件事都很執著，所有關注都讓人覺得值得。

（張蘭芳摘自于嘉的新浪博客 圖/周弘）