一個永不公開的秘密

羽毛

四川什邡。一片廢墟中，有一位老人坐在一塊大石頭上，正在抽自己買的煙絲，用紙卷的。洗得發白的勞動服滿是補丁，針腳粗糙。旁邊擺著一個大海碗，一點油漬都不剩。他剛吃了一碗面。這是什邡市附近的一個小鎮——煤場遺址。汶川大地震中，這個煤場瞬間倒塌，巨大的煙囪從高空墜落，滿地都鋪了紅磚。老人就是“煤場老板”雇的，收拾整理舊磚，一皮磚能得六分錢。

他已經58歲，手上有著褐色老年斑。雙鬢斑白，只身一人從重慶來這里打工，住在廢墟旁邊一頂潮濕悶熱的帳篷里。

這個年紀，早該子孫繞膝，享受天倫之樂了，何必親身賣命，打工掙錢？是他的子女不孝還是他不甘寂寞？

他笑著說：“我的孩子才9歲。剛讀三年級。我得給她掙學費。”

說著，他掏出了一個類似工作證的東西，打開給我看。是學生證，一個小丫頭正看著我，童花頭，大眼睛，一臉孩子式的嚴肅。

他老實地告訴我，這是他撿來的孩子。

9年前，他像往常一樣牽著牛出門。在小路上，他聽見孩子的哭聲，奶聲奶氣的。

他循著哭聲走過去。是個小嬰兒，包在破破爛爛的一塊藍布里，擱在一棵矮樹下。有張小紙條扎在上面：7月1日凌晨3點出生。算了算，剛出生5天。

他掏出兜里的西紅柿，撕掉一塊皮，擱在嬰兒干裂的唇上，她使勁地吮吸，臉都漲紅了。他抱著她，舍不得放下，就這樣抱回了家，差點把那頭牛都丟了。

他一直務農為生。年輕時或許談過戀愛。如今說起已經風輕云淡：“太窮，沒本事，我這輩子沒結過婚。”

為了孩子，他第一次出山打工。干過礦工、建筑小工、撿垃圾、看車；被不懂事的小青年推搡過，在天橋下裹著麻袋睡過，大風大雨里也趕過路。掙的錢，他給孩子買小花裙子，買書包，買毛毛熊，交學費；卻舍不得給自己買一包解乏的煙，因為“最便宜的一包也要一塊多”。

孩子不知道自己是撿來的，老人說這是全村的一個秘密，而且永遠不會公開。

現在，孩子在鄉小學讀書，和他年邁的母親在一起，會給他寫信，說些“爸爸我想你，保重身體”之類的話。

今后怎么辦？孩子繼續長大，要花更多的錢。而他年紀大了，打工也越來越困難。老人說：“老得動不了時，我會把娃娃安排好，送戶好人家當女兒……”

他悠然地吐完最后一個煙圈，開始彎腰干活，在雜亂的廢墟中清理一塊塊紅磚。我看著他的背影，按下了相機快門。

回來整理這張照片，有熟人看到問起，我說了老人的故事，幾分感嘆。對方笑了笑，說，這有什么？如果是我遇見，一樣也會收養！當然能。說一句多么輕巧。

據四川民政廳今年公開的數據，在汶川大地震中失去雙親的四川孤兒，只有12名被收養。其他孤兒則由親友供養或者生活在福利院中。非親屬收養地震災區的孤兒更是少之又少。

除了地震孤兒，每天都有孩子被遺棄，但只有極少數的孩子，會遇到他（她）的天使。

那位孤苦的老人，浸透了塵世最底層的污漬，卻心靈雪白，滿懷愛意。做不到他那樣，但至少看到這樣的塵世天使，便會心存敬畏。

（清風摘自《舞動愛的華爾茲》吉林出版集團有限責任公司圖/廖新生）