另類的盜書狂

周運

1990年3月20日下午2點，艾奧瓦州奧圖姆瓦小鎮的警察，結束了一個被認為是世界上最劣跡昭彰的藏書狂的職業。

當天夜里史蒂文?卡麗?布隆伯格，最后一次向他用了20年時間積聚的藏書告別，這期間他一共從美國45個州、哥倫比亞特區和加拿大的兩個省搜集了這些書。他的收藏品據估算價值2000萬美元。布隆伯格的藏書，像所有的收藏品一樣，有一個明確的主題：他的23600冊藏書的每一冊都是偷來的。當聯邦調查局警員進入布隆伯格住所時，才意識到擺在他們面前的是一項多么令人難以置信的工作。把收繳來的書裝滿879個薄紙板箱子后，17個人用了整整兩天時間，把它們裝上一輛40英尺長的拖車（這些書足有19噸重），運到一個私人倉庫，清點庫存。這些書，是布隆伯格高中畢業后的20年時間里，從268個圖書館偷竊到的珍貴圖書和手稿。

布隆伯格被自己所謂的“酷愛收藏”的嗜好吞沒了。他用各種各樣令人驚訝的技術手段來建立自己的非法收藏館。他開鎖、偷鑰匙，從圖書館窗戶往外扔書籍，爬過管道系統，躲藏在電梯井里。用一張涂改過的身份證，假扮成明尼索塔大學的馬泰?麥古教授進入圖書館。他甚至更改圖書，以致它們還在圖書館里時，看起來已是他自己的書了。然后他把書運到艾奧瓦州奧圖姆瓦鄉間自己的房子里。在那里，把書裝滿了9間13英尺高的房子，并按他自己制定的分類系統，一絲不茍地把書籍安置好。他用某種方式證明自己并非真的偷竊，而是把它們從不受重視的機構里“拯救”出來，并給予它們應有的關懷和愛護。盡管他的收藏品價值高達2000萬美元，可布隆伯格從未賣過其中一本書。這些藏品中有很多珍本(有一本1480年的《圣經》)，還有整整三大架子珍貴的典籍手稿(1450～1500年)。布隆伯格因而成為美國歷史上最大的珍本書盜竊者。因而當布隆伯格被獲準回到他自己空蕩蕩的房間里時，他稱這是“自己人生的殘骸”。

“偷書是因為他愛書，而不是當做謀利之道。”他不用自己的“聰明才智”去偷金銀珠寶，而選擇偷書。對一個有興趣了解藏書愛好者的人來說，他的行為很有意義，因為他通過占有圖書而從中生發出一種可以理解的激情。只有在他極端與犯罪的行動中，他才逾越了愛書的界限而成為一個盜書狂。

（王益仁摘自《新京報》圖/仙鶴）