豐收之月

肯耐斯•皮爾彭特

我的祖父有一座小農場，他在農場里養了幾頭牛，還種了些莊稼養家糊口，有時也在一家工廠里辛苦地干活。祖父總是和善地對待鄰里，也因為他的信守諾言而受到了眾人的尊敬。

記得有一年，收獲莊稼的季節到了，祖父組裝好了他那個老式的單排玉米采摘器，并給它上好油備用。他把它安在了一臺福特牌小拖拉機的尾部，后邊拖著車廂。這臺拖拉機的噪聲很大，也不像現在的機器那么好使。

他的全部勞動工具就是這樣的原始，其實他的人生也是這樣。他干起活來不要命，也愿意幫助別人干活，如果他對你許下個諾言，那他就一定會讓它兌現。也就是因為他的這個性格，才使得那一年的秋天讓他陷入了困境。

那年他答應幫一位朋友采收幾壟繞山而種的玉米，但是祖父剛把自家的玉米收完，就發現他的小型玉米采摘機先是“咔咔”地響了幾下，然后就再也不動了。機器上的一個零件壞了，需要換個新的，可那需要好些天的時間，在當年已經來不及了。這樣一來，祖父就很難再幫上他這位鄰居的忙了，因為他上班的工廠正在要求工人們加班，為了保住工作，祖父每天天還沒亮就離開農場去上班，直到天黑才能回家。

收莊稼的時節就要過去了，在秋天的一個夜里，祖父和祖母坐在廚房的桌子旁，一邊喝著黑咖啡，一邊盤算著怎樣解決這個難題。

“沒別的辦法，”祖母說，“你只能告訴他，你今年沒法子幫他收玉米了。”

“我說不出這話，”祖父說，“朋友托付我了，我不能讓他的玉米爛在地里，是吧？”

“可你的機器壞了，你幫不了他。”祖母說。

“呃，我可以用老辦法，用手給他摘玉米。”祖父說。

“你有那個時間嗎？你白天要上班，夜里要休息，再說，夜里太黑你又看不見。”

“我知道有一個夜里能行！”祖父說著，跑到了書柜旁邊。他找出一本農民歷書，開始翻了起來。“啊哈！在十月里還有一天夜里會是滿月。”我們這里管這一天的月亮叫“豐收之月”，因為那一天的月亮會很亮，農民們能夠借著月光收獲更多的莊稼。“要是天氣好，我估計能給他收了。”祖父說。

幾天后，祖父在工廠里上了一長天的班，下班后直接來到了鄰居的玉米地，祖母正在那輛拖拉機里等他，并給他準備好了飯和一暖瓶的濃咖啡。天氣很涼，可是天空晴朗，月亮也特別亮。祖父借著月光給鄰居收了一夜的玉米，兌現了他的諾言。

我很熟悉這個故事，因為那一天夜里我就在那輛拖拉機里和祖父聊過，還和他一起喝著同樣的黑咖啡。我很榮幸，后來，父母讓我沿用了祖父的名字。

后來，每當我想偷懶或者想逃避責任時，我就會想起祖父在月光下拿著鐮刀收割那幾畝玉米的情景。那天夜里，我耳旁聽到的是玉米落在地上的聲音，還有大雁在寒冷的十月夜空中飛過的鳴叫聲。在第二天寒氣襲人的早晨，我在睡眼蒙眬中看到了祖父，他終于干完了活，蜷縮在他那輛老拖拉機的座位上，開始開車往家趕。在他身后已經黯淡下去了的月光下，是一排排的玉米稈整齊肅立著，為一個信守諾言的人而敬禮。

（劉宜學摘自孫開元新浪博客圖/文如）