數盡萬墳

林燕妮

在半山常常經過一個大墳場，看上去密密麻麻，一層又一層。有一日下午五時左右，抬頭看，薄云如白紗飄過澄藍天空，什么都看得很清楚，好奇起來：去數一下那兒總共有多少個墳。

數完了不敢置信，原來有兩萬多個墳墓。兩萬多人的故事，兩萬多人的生前死后，都整整齊齊地埋葬在那地方。識與不識，仇人恩人，愛侶怨侶，統一對待。生前識得，死后不見，仇人可能就是芳鄰，恩人可能遠隔千墳外。埋在雙人墓的總有一個身先喪，一齊意外身亡的注定是前世冤家。

墳場天天人跡杳無，嗅到香燭味的只有清明那幾天。沒見過男的捧花惘然站在墳前，沒見過女的愴然懷君雙淚垂。墳場并非傷心地，墳場乃是無情地，十年二十年過去了，問君還有幾多愁？三十年五十年過去了，小孩兒指著墓碑問：“這就是爺爺嗎？爸爸，很熱啊，快去買汽水。”

不管泉下的人才華蓋世，不管泉下的人風華絕代，一塊石碑便代表最了不起和最不濟的人。生前事，算什么？昔日情，找得著嗎？遺下財，后人享；生饑寒，不再憂。就由我這個癡人，向所有亡魂，遙遙合十拜三拜。

問我至愛是誰？那個墳，太遙遠，沒找過，沒去過，埋在心中，恐怕也日漸褪色。那時候，我應耄耋。盼望黃泉相見否？地面已身不由己，地下更不知此身是誰，只余下，荒山淚。

（塵中塑摘自《時文博覽》2011年第4期圖/小栗子）