教我做人的你

叫一聲老爸，如果你還活著，我該叫你老頭了吧。

還是那句每年都對你說的話：爸，我現在很少說謊了。我不能說我句句是實，一點也不撒謊，做一個演員，一個時時面對社會的單身女子，總有一些時候要說一些不那么由衷的話。可我還是盡可能地說實話，說真話，不說謊。

我知道，不說謊地做人，是你對我最大的期待。你一直希望我不要有那種劣習，你希望你女兒能做大事。家里沒有男孩子，我是你的長女，你對我的期望埋得很深，寄予得很高。那時我小，不懂得這些。我只是覺得不公平。你從不打妹妹，可你打我，為我做錯事。

我怕你，挨了打還有點恨你。我就總是對你陽奉陰違，只要在你面上混得過去，只要不挨打。可那一個巴掌我沒能逃過。這一個巴掌，我記了一生。

那本是件小事。

小時候我的身體不好，你們就讓我每天放學后去游泳鍛煉。游泳池離家兩站路，你們總是給我一角錢坐車。那天我回來時沒坐車。我用五分錢買了根冰棍，一路東張西望，磨磨蹭蹭地逛回了家。

回到家的時候天都黑了。你們等我回來吃晚飯，等得非常著急。

見了我，媽媽劈頭就問我坐車了沒有，她是怕我給人拐騙了。

我不敢說出實情，只好裝作若無其事的樣子回答，當然坐了。

你放下筷子，指著我的長辮子，說，你的頭發都已經干了。

我啞口無言，說不出個所以然。

你沒再多問我一句，就一個巴掌，把我從桌子的這一頭打到了那一頭。

你當時說，沒有一個男孩子不吹牛的，沒有一個女孩子不撒謊的，可你就是要改改我這個毛病，否則我將來做不成大事。

第二天，你讓我帶著五個紅紅的手指印去上學。你要我告訴同學，我為什么會挨你的打，原因要說得真真的，也不許撒謊。

那時候，我真恨你。可那以后我真沒敢再撒謊。

后來，你就走了。你是自殺的，在那個年代里。那一年，我十歲。

老實說，失去你，不像后來失去外婆那樣，讓我那么傷心，那么悲痛。我甚至沒為你掉過一滴眼淚。你的離去對我來說只是一種空白。長大后，我才知道，這是一段任何人任何東西都無法填補的永遠的空白。

爸，今天的我，已遠遠超出了你當初對我的期望了吧。站在你面前，我覺得心安。你呢？是不是也安心了呢？

只是，我真心希望我的身邊還能有一個在我做錯事的時候打我巴掌教我做人的你，活著。

（辛麥摘自《潘虹獨語》圖/李光輝）