媽媽,讓不夠優秀的我消失吧

瓊瑤

我十六歲了，苦澀的十六歲。

那年我讀高一。課余時間，我就把自己埋在圖書館里，瘋狂地閱讀各種文學作品。我覺得，我那時對文學是一種“饑餓狀態”，我“吞咽”中外名著。書看多了，思想也多起來，對人生的愛恨別離感覺特別敏銳。我常常想，生命的意義到底是什么？那時，父親在師大教書之余，又開始演講著述，生活忙得不得了。母親又教書又忙家務，深夜還要幫父親校對。他們實在太忙了，忙得沒有什么時間來過問我的心路歷程。我覺得寂寞極了。在學校里，我也有幾個好朋友，但她們和我比起來，卻“天真”多了。我滿心滿懷的熱情，無處發泄，滿腦子的疑問沒有解答。然后，有一天，學校發給我一張“通知書”，要我拿回去給父母“蓋章”，通知書的內容是：我的數學考了二十分，要家長“嚴加督導”。拿著通知書回到家里，卻發現我那處處比人強的小妹，正坐在玄關抱頭痛哭，父母一邊一個，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問妹妹發生了什么大事，哭得這么厲害？母親嘆口氣，用充滿憐愛與驕傲的語氣說：“她實在太要強了，她哭，因為考了一個九十八分，沒考到一百分！”我目瞪口呆，揣在口袋里的通知書簡直無法拿出來。但是，老師命令，明天一定要蓋好章交回。磨磨蹭蹭，到了深夜，我終于拿了通知書去找母親，母親一看，整個臉色都陰暗了下去，她抬頭對我說：“你要我們做父母的，拿你怎么辦？為什么你一點都不像你妹妹？”我心中一陣絞痛，額上頓時冒冷汗。我沖出房間，沖到夜色深沉的街頭，伏在圍墻上，瘋狂地掉眼淚。

當天晚上，我寫了一封長信給母親。這是我成長以來，第一次這樣坦率地向母親“告白”。如今，我已不能完全記起信中的內容，只依稀記得，有這么一段話：

“親愛的母親，我抱歉來到了這個世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己，我真不知道該怎么辦才好！但是，母親，我從混沌無知中來，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊涂涂地存在了。今天這個‘不夠好的‘我，是由先天后天的許多因素，加上童年的點點滴滴堆積而成。我無法將這個‘我拆散，重新拼湊，變成一個完美的‘我。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對你的歉意。所以，母親，讓這個‘不夠好的‘我從此消失吧！”

寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶都吞了下去。當我醒來時，已經是一星期之后了。我躺在醫院里，手腕上吊著點滴瓶。母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對紅腫的眼睛，一眨不眨地盯著我。我立即明白，另一個世界還不準備收留我！張開嘴，我痛喊了一聲：“媽媽啊！”

母親頓時抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團。母親哽咽地說：“鳳凰，我們以前曾經一起死過又重生，現在，我們再一次，一起重生吧！”我哭著點頭，抱緊了母親。

又過了一個星期，我出院回家。父親買了一個古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，覺得特別珍貴。雖然我始終沒學會彈古箏，卻常常抱著那古箏，隨意地撥弄。古箏的聲音清脆，帶著顫音，裊裊不絕。我每次撥弄古箏時，心里也震震顫顫、綿綿裊裊地浮漾著哀愁。

（劉文娟摘自《我的故事》長江文藝出版社圖/李坤）