瞬間決定生命方向

于丹

回望我羞澀沉默的少年時代，幾乎所有光榮與夢想都和語文課相關。

我的偏科幾乎從小學一年級就開始了。除了交上去的作文經常被老師在班上念之外，別的科目差不多一無所長。進入中學之前，我一直是個不大被鼓勵的學生，直到初二時，一位特別欣賞我的老師讓我做了語文課代表。

這位老師個子小小的，操一口濃重的四川口音，指間總是夾著一只紅色有機玻璃的小煙嘴，進課堂前才扔煙頭，然后指間換上粉筆，在黑板上留下一大片氣象豪奢華美的板書。

語文老師姓王，是個才子，年輕時據說差點留在北大中文系，不巧趕上“文革”，北大就沒有留校教師這一說了。于是，他來到了現在這所學校。王老師說他有個夢想，就是親手培養一個中文系的大學生。我這個偏科的孩子，就在這個時候被他任命為語文課代表。

我在那一年里幾乎天天讀古文，大量背誦，并且一次次在課堂上發言。王老師把我帶到他家。在南鑼鼓巷那個大雜院一間低矮的小平房中，我看見中藥房藥柜似的資料柜貼著斑駁的墻壁，一柜子卡片，在小小抽屜里一張張密密實實地擠在一起。斜陽很溫柔地照進來，逼仄的小屋一端是美麗的師母安詳地縫被子，另一端是老師給我講怎么做學術卡片……

高中，我考進北京四中。

王老師流著眼淚跟我說：“四中是所好學校，你去吧。”

我讀了中文系以后，老師很高興。那時，他更蒼老了，還是那樣神采飛揚地跟我聊古文，只不過常常被一陣陣劇烈的咳嗽聲打斷。

大三時，我決定報考文藝學的研究生，這時傳來王老師住院的消息——肺癌晚期。離別的時刻就這樣臨近了，我能說什么呢？我的語文老師，曾經用生命提攜并期待著我的語文老師……我哽咽著對他說了一句話：“老師，我報考古典文學的研究生。”老師的手一下子抓緊了我，從濃重的痰音間擠出一個字：“好！”

一周后，我正式報名時，老師辭世。師母說，那個“好”字，是他留在世界上最后的語言。

人的一生中總有幾個人，像釘子一樣守候在命運的岔路口，一瞬間就決定了生命的方向。