時(shí)間

遲子建

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風(fēng)景，我對(duì)它有一種說不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。我覺得左右搖擺的鐘擺，就是一張可以對(duì)所有人發(fā)號(hào)施令的嘴，它說什么，我們就得乖乖地聽。到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺……雖然說，有的時(shí)候，我們還沒睡夠不想起床，我們在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，但都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯地呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)，“都幾點(diǎn)了，還不起床”，要么就是“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺去!”這時(shí)候，我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠(yuǎn)不能再行走。

在我的想象中，它就是一個(gè)看不見形影的家長，嚴(yán)厲而又古板。但有時(shí)候它也是溫情的，比如除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以放縱地提著燈籠在雪地上玩?zhèn)€盡興，可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢。想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個(gè)滾……我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘大手給放在掛鐘里的，從來不認(rèn)為那是機(jī)械的產(chǎn)物。它每時(shí)每刻地行走著，走得不慌不忙、氣定神閑，它不會(huì)因?yàn)樨潙俅巴怿B語花香的美景而放慢腳步，也不會(huì)因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐、大雪紛飛而加快腳步，它的腳是世界上最能經(jīng)得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個(gè)節(jié)奏，好像一首溫馨的搖籃曲……時(shí)間藏在掛鐘里，與我們一同經(jīng)歷著風(fēng)霜雪雨、潮起潮落……

我上初中以后，手表就比較普及了，我看見時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤里，在我們的手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進(jìn)得那么清脆悅耳，“滴答”“滴答”的聲音不絕于耳。所以，手表里的時(shí)間總給我們一種鬼鬼祟祟的感覺。從這里走出來的時(shí)間因?yàn)闆]有聲色而少了幾分氣勢，這樣的時(shí)間仿佛也沒了威嚴(yán)，不值得尊重。所以明明到了上課時(shí)間，我還會(huì)磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室，手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落寞。

后來，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了，項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng)：臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映；玩具里放置著時(shí)間，時(shí)間就有了幾分游戲的成分；至于計(jì)算機(jī)和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間……時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了……

十幾年前的一天，我第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡，我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道，時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我明白，時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋：時(shí)間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂；讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡；讓一座老屋逐漸地駝了背……時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作著的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就這樣，讓時(shí)間給無聲地接走了……他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著……在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方，在日月星辰中、在夢中……

我終于明白，掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間，只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中……在漲了又枯的河流中；在小孩子戲耍的笑聲中；在花開花落中；在候鳥一次次的遷徙中；在我們歲歲不同的臉龐中：在桌子椅子不斷增添的新的劃痕中；在一個(gè)人的聲音由清脆變得沙啞的過程中；在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中……只要我們在行走，時(shí)間就會(huì)行走……