“死不丟”與牛蒡草

尹成榮

在一個秋風習習的日子里，有個叫德梅斯特拉爾的人帶著他心愛的獵犬來到郊外打獵。到了中午，人和狗都很累了，他便找到一處比較平整寬敞的草地，準備休息一會兒。就在德梅斯特拉爾剛坐下時，突然覺得屁股上一陣刺痛，好像有許多小針在扎他。他連忙站起來，低下頭仔細一看，原來他剛才坐在了一種叫牛蒡草的植物上了，扎自己屁股的正是它。因為這種草上長滿了刺果，一不小心，這些刺果就會扎著人或是掛在人和動物的皮毛上。這時，他再一看自己的褲子上和獵犬的身上，都已經扎滿了這種刺果。

晚上回到家里，德梅斯特拉爾看到褲子扎滿了討厭的刺果，白天挨扎的屁股似乎還在隱隱作痛，不由得越看越生氣。惱怒之下，他突然萌發出一種好奇心，想要看看這種討厭的刺果到底是怎么粘到褲子上的。于是，他摘下一個刺果，拿著放大鏡認真地觀察著，發現牛蒡果的邊上長了許多帶有小鉤的毛刺，就是這種像小鉤的刺扎了他的屁股又掛住他的褲子。他于是突發奇想，能不能利用這種帶鉤的刺發明一種搭扣呢？

有了這種想法，德梅斯特拉爾就開始埋頭做起這種搭扣的實驗。他找來兩塊布料，在第一塊布上織上一些像牛蒡果上面那樣的小鉤，在另一塊布上面織上一些像小圓球似的東西。然后，他把這兩種布對貼在一起，它們就緊緊地粘牢了，而且不易松開，起到了一種類似拉鏈或是扣子的作用。之后，德梅斯特拉爾把這種兩塊貼在一起的布稱作“緯格羅”。

后來，人們對“緯格羅”又進行了改良，用尼龍鉤帶和尼龍絨帶代替了原來的布料，就成了今天的尼龍搭扣。如今，這種尼龍搭扣被廣泛地應用在鞋業、服裝業、家庭用品、運動用品、裝飾品等和人們生活息息相關的方方面面。因為尼龍扣使用時十分方便、快捷，為人們的生活帶來了極大的便利，而越來越受到大眾的喜愛，人們后來親切地稱這種尼龍扣為“死不丟”。