愛如半夜汽笛

村上春樹

女孩問男孩：“你喜歡我喜歡到什么程度？”

少年想了想，用沉靜的聲音說：“半夜汽笛那個程度。”

少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。

“一次，我半夜突然醒來，”他開始講述，“確切時間不清楚，大約兩三點吧。什么時候并不重要，總之是夜深時分，我完完全全孤單一人，身邊誰也沒有。好嘛，請你想象一下：四周漆黑一片，什么也看不見，什么也聽不見，就連時鐘聲都聽不見，也可能鐘停了。我忽然覺得自己正被隔離開來，遠離自己認識的人，遠離自己熟悉的場所，遠得無法置信。在這廣大世界上不被任何人愛，不被任何人理解，不被任何人記起——我發現自己成了這樣的存在。即使我就這么消失不見，也沒有人察覺。那種心情，簡直就像被塞進厚鐵箱沉入深海底。由于氣壓的關系，心臟開始痛，痛得像要‘咔哧咔哧裂成兩半。這滋味你可知道？”

少女點點頭，想必她是知道的。

少年繼續說道：“這大概是人活著的過程中所能體驗到的最難以忍受的一種感覺，又傷心又難受，恨不得直接死掉算了。不不，不是這樣，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因為鐵箱里的空氣越來越稀薄了。這可不是什么比喻，是真的，這也就是深夜里孤單單醒來的含義。這你也明白？”

少女再次默默點頭。少年停了一會兒。

“不過當時聽見很遠很遠的地方有汽笛聲，非常非常遙遠。到底什么地方有鐵路呢？莫名其妙。總之，就那么遠。聲音若有若無，但我知道那是火車的汽笛聲，肯定是。黑暗中我豎耳細聽，于是又一次聽到了汽笛聲。很快，我的心臟不再痛了，時針開始走動，鐵箱朝海面慢慢浮升。而這，都是因為那微弱的汽笛聲的關系。汽笛聲的確微弱，聽見沒聽見都分不清，而我就像愛那汽笛一樣愛你。”