那曲的變與不變

天路巡禮

對于我們這些“外人”而言，西藏總是意味著遙遠，心馳神往，卻遙不可及。西藏離天最近，通往那里的漫漫長途，人們稱為天路。

上千年來，雪域高原的古老文化與中原大地的文明，穿越荒原、趟過大河、翻越高山，艱難地互相親近。文成公主離開繁花似錦的長安，西行3000里去牽手松贊干布；茶馬古道上商賈與教士并肩馬背，在風餐露宿中尋找夢想……漢、藏等民族交往的歷史告訴我們：沒有絕對遺世獨立的孤島，只有封閉孤絕的內心。

西藏和祖國內地的交往從未像現在這樣密切過，這得益于通暢的道路，天塹變通途之后人們才能夠這樣你來我往。道路盡管仍有艱難險阻，卻已經滿滿承載了中華大家庭各民族的豪情與壯志，以及人們的情感與友誼。

在西藏和平解放60周年之際，我們派出三路記者重走青藏線、川藏線和滇藏線這三條聯接西藏與內地最重要的通道，走訪這三條線上最重要的市鎮鄉村。跋山涉水，風餐露宿，走過了天路的艱辛與壯麗，貼身感受那里所經歷的宏大而微妙的轉變，同時也耳聞目睹不同文明相遇、相知所發生的滄桑巨變。

青藏高原已經不可逆轉地與現代文明遭逢到一起，而在它的內心，那些遺世獨立的古老文化基因依然根深蒂固。在青藏線上的重鎮那曲，關于現代與傳統相互碰撞和呼應的故事，每分每秒都在發生

“我很想坐火車去拉薩。”在西藏那曲鎮新華書店附近一處低矮的小石頭房子外頭，阿旺對《中國新聞周刊》記者說。個子小小的藏族孩子，手里拿著一個足球，不時“砰砰”地往墻上砸。

阿旺十二歲了，去過拉薩，為此很自豪。不過那一回沒坐上火車，因為父親堅持要坐汽車去。

藏北的牧民忙完冬宰后，整個青藏公路上滿是磕著長頭前往拉薩朝圣的人。而在青藏鐵路的火車里，坐的大多數是進藏旅游的內地人，以及從比較遠的青海玉樹過來的藏族人。阿旺的爸爸說，不坐火車是因為“付出得多，得到的也多，步行去拉薩福報更大”。

火車上本地藏民相對較少的另一個原因，則是站點設置的問題——火車進入西藏以后，很多站都不停靠，只停大站。許多人想坐火車，就得繞道先來那曲。

那曲是西藏北部重鎮。列車在穿越可可西里無人區、趟過沱沱河、翻越念青唐古拉山口之后，踏上西藏土地的第一站就是那曲。那曲是西藏北部純牧業地區，占西藏自治區總面積的三分之一，是青藏高原的核心腹地，也是人們常說的羌塘。更重要的是，青藏鐵路、青藏公路、格拉輸油管線等西藏的運輸動脈就在那曲交叉匯合。

從2006年7月開通至今，青藏鐵路已經運行了整整5年。從格爾木到拉薩，鐵路只有一對鐵軌，但沒人會否認，這條耗資超過330億元的鐵路，有著怎樣難以估量的潛力與能量。

整個青藏高原已經不可逆轉地與現代文明遭逢到一起，而在它的內心，那些遺世獨立的古老文化基因依然根深蒂固。“一部分人越來越放開，一部分人倔強地在堅守。”那曲文化局的干部才旺江村這樣描述，“有時我會感到一種撕裂的隱痛”。

進藏出藏的那些路

那曲鎮是中共那曲地委、行署所在地。28村離那曲鎮不遠，村長門巴的家就在公路和鐵路之間——門前幾百米遠是青藏公路，家后面是青藏鐵路。

上個世紀50年代，青藏公路一開通，就成了西藏物流的大動脈。年輕時，門巴看著一輛輛大小貨車從家門口駛過。路上還有去拉薩朝圣的牧民、成群的喇嘛和進出西藏的內地人。喇嘛們走在公路上的時候，地上的綠草把他們的袈裟襯得異常鮮艷，遠遠看去就像一朵朵大雞冠花，纏繞在手腕上的念珠在陽光下明暗閃爍，像是神秘的佛光。

循著佛光，門巴開始在公路上跑運輸，主要是把畜產品和皮貨帶去青海或四川，然后再將日用百貨帶回家鄉。

甘肅天水人汪西生，也是順著青藏公路來到那曲的。2004年，汪西生從天水坐17個小時的火車到格爾木，再從格爾木坐24個小時的汽車到那曲。有時候他也跟著拉貨的車進藏，往往要20天才能到達。

第一次進藏，路過唐古拉山那一晚，令汪西生終生難忘:高原的天氣瞬息萬變，前一分鐘還是風和日麗，熾熱的陽光直刺身體發膚，突然間,一陣狂風拔地而起，烏云密布，電閃雷鳴,汽車就像是航行在海上的一葉扁舟，上下左右顛簸不已，徒勞而無助。車上的汪西生頓時領悟，青藏高原的存在似乎就意味著對人類活動的拒絕。

浙江溫州人謝選旺在十幾歲時也沿著青藏公路進藏，那是上個世紀80年代。有一次，謝選旺帶著妹妹從溫州來那曲，翻越唐古拉山時，妹妹由于高原反應劇烈，差點把命丟在那里。“怎么叫都叫不醒，一直用礦泉水往臉上噴，以為完了沒得救了。”后來他妹妹發誓，再也不來西藏。

多少年來，多少人曾為了翻越海拔5千多米的唐古拉山，而長眠在那里。青藏鐵路建設時，特地設了唐古拉車站。為了方便乘客觀賞壯麗的唐古拉山主峰，鐵路部門還選擇了最佳觀景點設置了站臺。

不只是唐古拉山，青藏公路上900多公里的高原區，隨時都可能發生意想不到的情況。謝選旺的車子曾經在昆侖山上拋錨，被迫在山上待了三天，期間只能搭便車到附近的五道梁買吃的。他當時看到沿途一戶藏民家有一輛車，但缺了車轱轆和發動機，究其原因，原來是都被拆走借給出事故的車了。

“以前，路上一天只能走一二百公里。有火車后，9個小時的火車車程相當于過去跑四五天的路。”謝選旺很贊成開通青藏鐵路，他告訴《中國新聞周刊》記者，當年政府修鐵路缺錢，他幫忙墊付了數十萬元。

來到那曲

回想起當年的那曲，謝選旺和汪西生都是記憶猶新，感慨萬千。那時，千辛萬苦長途跋涉，到達的卻是一個“讓人想哭的地方”。

初時，那曲除了鎮中心的孝登寺以外，幾乎沒有任何像樣的建筑，破舊的藏式房屋和一些帳篷零零散散地分布在色尼河北岸。鎮上衛生條件很差，到處是人畜糞便，混雜著飛揚的塵土，以及松枝和酥油燃燒的煙霧，構成藏北牧區特殊的一股味道。唯一讓人欣慰的是，在這里似乎一伸手就能夠到藍天白云。

鎮上只有幾家小商販和手工業者的小鋪面，偶爾見到幾個賣青稞酒的女人。即便是現在，“去了下面的縣城和鄉鎮，也很難找到住的地方；即使找到了住處，也沒有衛生間和水。我經常幾天不洗臉。”謝選旺說。

而這也正是他們留下來的理由。“這里物資相當缺乏，生意好做。”上個世紀80年代的時候，謝選旺有時候一天就能賺到50塊錢。

汪西生和謝選旺這兩位漢人，依著內地生意人“填補市場空白”的邏輯，在那曲啟動他們的生意。汪西生開了一家書店，但是那時藏民很少看書。謝選旺近二十年來都經營著一家棉被店，但是藏北牧民習慣了鋪一張羊皮，蓋一張羊皮，大多數人不習慣蓋棉被。后來，謝選旺又開了一家澡堂，可是，藏北的牧民很少洗澡，即使在羊八井最著名的溫泉，也很少有藏民會去泡澡。

“好多書店都不干了。”汪西生說，除了新華書店還在以外，原來差不多和他同期開張的十幾家書店，如今只剩他這一家，其他的店都改賣家電了。不過，近幾年生意逐漸好了起來。“國家越來越重視少數民族文化，我倒賺了。”越來越多的藏民開始看書，“看漫畫的多，也看三國演義、西游記，還有的愛看腦筋急轉彎。”

現在，汪西生的店里有社科類、漢語言文學、公務員考試、成人高考、學生教輔等方面的書籍，還有很多時尚的小學生學習用品。在他的店里，經常有媽媽帶著孩子前來挑選文具，媽媽穿著傳統的藏族服飾，而小孩則穿著和內地學校一樣的校服。滿頭自然卷發、臉上泛著高原紅的小女孩戴著紅領巾，背著印有白雪公主的書包。

開了十幾年的書店，汪西生總結有兩件事情一直沒有變：書店里擺賣很多人像，而如果藏民發現毛澤東的畫像被壓在下面，會特別不高興，一定要讓汪西生把毛主席的畫像放在上面，以示對毛的尊重。此外，學生寫字用的格子本，幾十年以來藏民只認一種，一定要求里外樣子和格子都和以前一樣，“有一點不一樣，藏民都不認，十年了都不認”。

做棉被生意的謝選旺沒有在藏民身上賺到錢，而經常要靠一些政府和援藏干部的訂單。不過目前情況漸漸有了改變，在藏北牧民家里已經開始越來越多見到棉被了。而澡堂的生意如今不咸不淡，雖然越來越多的城鎮居民開始習慣一個星期洗一次澡，他一天最多的時候也能賺到4000塊錢，但還是準備明后年就關張了。

火車通了以后，謝選旺回家方便了，就做起了另外一個生意：把那曲的蟲草賣到內地。

那曲盡管自然條件非常惡劣，卻是西藏最富裕的地區，這主要得益于牦牛和蟲草。中國的青海、甘肅、云南、四川均有蟲草，但是西藏的蟲草最為名貴，其中又以那曲出產的蟲草為上品。

最初，沒有人拿蟲草賣錢。蟲草是山神的腸子，如果挖蟲草，山神就沒法活了。到了上世紀60年代，蟲草也只是藏民果腹的食物而已——實在餓得慌了，上山花不到兩個小時挖一口袋蟲草，在江水里洗一洗撈起來，放點油炒一炒，炒熟的蟲草有肉的味道，吃了特別有精神。

現在，藏民挖蟲草要辦理很多證件，管理很嚴格，而外地人收購蟲草也需要通過很多手續。

蟲草越來越值錢，這里的牧民也越來越富裕。“六七萬一斤，最好的能到十四萬一斤。”而一個有經驗的牧民很容易就能挖到一斤蟲草。在盛產蟲草的比如縣，十幾歲的孩子都有摩托車，“抓幾根蟲草就是一輛摩托車”。在藏北的公路上，只要有車停下來，就會有一兩個藏族小伙子騎著摩托車跟上，拿著一根還帶著泥土的蟲草向客人兜售。

那曲鎮上有不少黃金店鋪，除了有“中國黃金”這樣的國字頭金店以外，還有和周大福非常類似的“周六福珠寶”。一個個金店連同停在店旁的各種豪華越野車，不免有種財大氣粗的意味。

一座規模很大的“浙江商城”在那曲已經開業有一段時間，當地人都說火車帶來了浙江人。商城里面七匹狼、利郎等等名牌，也有一些和名牌一字之差的“偽名牌”。而在隔壁，就是賣傳統藏族服裝的店鋪。商場門口停著一輛跑車，幾個年輕藏族小伙子好奇興奮地圍著它轉圈。商城里播放著上個世紀90年代內地縣城里流行的迪廳音樂。

在那曲鎮，有些地方與內地縣城沒太大差別。鎮里最繁華的兩條路遼寧路、浙江路，是遼寧、浙江兩省援建的項目，沿街掛著魯味餃子、南充飯館、麻辣火鍋等等各式招牌。

汪西生決定明年或者后年回到老家。他已經在這邊待了二十多年，很多人來了又走，他已經是當初那批人中堅守到最后的一個。

而謝選旺則更像是只候鳥，每年夏天在那曲呆半年，到了冬天，由于難以忍受高寒缺氧，就返回蘭州呆半年。那曲平均海拔4500多米，最高海拔6500米，被稱為“世界屋脊的屋脊”。所有來到這里的人，都要度過“頭痛欲裂、邊嘔吐邊看月亮數星星”的幾天。時間長了，不光身心發膚承受不了惡劣氣候的煎熬，還會極度懷念和渴望內地充足的氧氣，以及現代城市中一切令人舒適的東西。

希望與糾結

從那曲鎮沿著青藏公路上行，就能到達那曲鎮的28村，它由4個自然村組成，門巴所在的這個村有十幾戶人家，六十多口人。

門巴的家后面有個小山包，山包后面就是青藏鐵路線。當初，火車快要開通的時候，牧民們最擔心的問題，竟然是“小偷會不會跟著火車來，越來越多？”

顯然，他們擔心的事情并沒有發生。鐵路把門巴和他的鄉親們帶到了更遠的世界。

2008年，門巴帶著家人到了北京，去了天安門廣場和毛主席紀念堂，還看了鳥巢。2010年他又帶全家人從西寧、蘭州到了山西，然后又經四川回到西藏。

每年冬宰完后，藏北的牧民就有大把的閑暇時間。“我們每年都想出去，今年我想去海南和廣州。”門巴說。

旅游的樂趣多多，不過，也有許多不適應之處。比如，在內地門巴永遠感覺不到晴天，“人家都說是晴天，可我就不覺得那是晴天，因為西藏的天太藍了。”此外，他最怕內地人吃蝦和海鮮，“一盆的蝦，有那么多生命！”

門巴說，藏北高原上有不少湖泊，但是牧民從來不捕魚，這里的魚以前都沒受到過驚嚇。但在采訪中，也有內地來的人告訴《中國新聞周刊》記者，他們在這里最大的樂趣是捕魚，“一會兒工夫就能撈捕到一百多斤。”

見多識廣后，門巴的思想有了許多變化。“看到了別人的經營理念，我就想我以后要怎么經營，走什么樣的路子。”不過，談起做生意，門巴就極其謙卑，不斷地強調：“我們藏族人思想觀念比別人落伍。”

門巴已經開始嘗試出去闖一闖。以前，牧民擠了牛奶都是自己吃自己的，他們的全部生活只與附近的一小片草場有關。現在，門巴把牛絨、皮張進行加工，還加工牛奶、奶渣、酥油、酸奶等各種乳制品，拿到市場上去賣。他甚至還想打入內地市場。

現在，門巴家里有90多頭牦牛。他還負責一個沙子廠，用來給鎮里蓋房子。門巴的生意得益于政府扶持和銀行貸款，他現在能貸款二三百萬。

門巴的大兒子剛從陜西西藏民族學院畢業，學的是很現代的計算機專業，外面的工作不好找，就回那曲考公務員。門巴會跟《中國新聞周刊》記者強調自己沒有文化，不太會說漢語，他希望三個兒女去外面上大學。而孩子可以坐火車去內地上學，讓他覺得很安全。在那曲，像門巴一樣有商業頭腦的藏族人都充滿了樂觀精神。

門巴不希望西藏一直做一個經濟落后的文化博物館。“我們希望先進的企業進來，先進的理念進來，我們也需要進步。”不過，他也告訴《中國新聞周刊》記者，牧區里還有很多人并不贊同他的想法，“他們非常傳統，很保守。”

面對變化和發展，許多藏人的心情可謂五味雜陳。

那曲文化局的才旺江村原來是個修路架橋的工人，通過考試成為了公務員。如今，他的工作就是走遍每一個牧民家去搜集還殘留下來的藏族傳統文化。走得多了，見的事情也多。在他眼里，資源開發是一件令藏人感到最為難的事情。

在自然環境惡劣的藏北，礦藏卻異常豐富。雖然國家尚不允許開采一些重要資源，但仍有不法之徒把目光早早鎖定在這里。才旺江村告訴《中國新聞周刊》記者，曾經有另外一個少數民族的人來西藏挖金礦，剛好就在草場最繁茂的地方，“怎么趕也趕不走”。

此外，在雙湖厄普諾冰川下面有銅鐵鉛鋅礦，也有人偷著挖了一段時間。眾所周知，破壞冰川對于環境是一種不可逆的、極具殺傷性的做法。

對于篤信藏傳佛教的藏民而言，“挖山”是一種令人不安的行為。才旺江村說，不久前有一個朋友托他幫內地來的商人朋友找礦，他答應了。但是，找礦的過程中發生了一起重大事故，他差點丟了性命。才旺江村不愿意詳述那次事故，但他言之鑿鑿地對《中國新聞周刊》記者說：“我們的神山就是拿我們（藏人）有辦法，拿你們外來人沒辦法。”

一提起礦產資源，就連思想開放的門巴村長也皺起了眉頭，“我們不希望開采，賺錢只是暫時的。開采資源對山和水破壞最大，也會污染空氣和人體。”

杯子會變，酥油茶不變

在藏北這片羌塘草原上，青藏鐵路與青藏公路幾乎相行相伴，時而并行，時而交匯，不斷向前延伸。在那曲這個交匯點，青藏鐵路那曲車站腳下，青藏公路線邊上，一座占地面積達8000畝、相當于26個“鳥巢”的巨型現代化物流中心，已經部分投入使用。

這個集倉儲、運輸、配送、包裝、裝卸、流通、加工等為一體，并裝備著最先進技術的現代化綜合物流基地，讓人更強烈感受到青藏高原上從未有過的機械與鋼鐵巨大力量的沖擊。它未來涉及的行業有牛羊屠宰、制革、食品加工、蟲草加工、制酒、光伏電站等等。人們期待這個物流中心能拉動就業，同時也帶來更多商品，尤其是消費品，使那曲居高不下的物價有所降低。

不過，當前這里還沒有太多聲息。據當地人告訴《中國新聞周刊》記者，目前在里面入駐并發貨的企業主要是5100礦泉水。

在物流中心附近的山上，像蜘蛛網一樣遍布群山的經幡在風中飄揚。經幡附近，行人一抬頭就能看見白色天葬場默然靜立，偶爾有鷲鷹從天空中掠過，山谷里似乎回響著喇嘛超度誦經的聲音。

沒有不變的事物，青藏高原也是如此。在這里，你總能看到現代的物事和古老的歷史并立，近若咫尺，卻又遠如隔世。

藏北羌塘是西藏文化底蘊最為濃厚的地區，由于牧區生活方式極為原生態，受現代影響相對較小。那曲不僅產生過鍋莊舞、羌舞和熱巴舞，更有一部宏大的格薩爾王英雄史詩在此傳唱。

“在那曲，格薩爾王說唱藝人最集中，有70多名。”才旺江村說。格薩爾說唱藝人的產生一直具有神秘色彩。民間傳說，許多民間藝人不會讀書寫字，在說唱格薩爾之前也沒有和這方面有任何關聯，往往是某一天一夢醒來，或者莫名其妙失蹤幾天后，突然就會滔滔不絕說唱起來，一系列華美而又富有韻律的詞藻從嘴里涌出，數十萬的詩行全憑記憶說唱，令人稱奇。

“社會在不斷變化，格薩爾王說唱藝人也喜歡城市，可是離開原來的土壤，本質就不一樣了。”才旺江村一直努力在保護這些“活體”，今年，保護這一文化遺產的資金剛剛批下來。

才旺江村年輕時特別追求時尚，喜歡跳迪斯科。可是，40歲以后，他對自己民族傳統的興趣越來越大。“經濟發展到一定階段，藏族人的文化自信心就會提升，重新領悟到什么才是自己真正喜歡的。”

所以，他不太擔心傳統文化會被年輕一代消弭。“他們的方式不一樣，不會千里磕長頭，但是心里絕對有佛。”他經常看到，那些燙著頭發、戴著金項鏈、穿著韓國時尚服飾的藏族年輕人在虔誠地轉經。

而門巴認為，對于傳統的傳承關鍵在于家庭教育。他總是努力維持著傳統，早餐前必須先吃糌粑、喝酥油茶；在家里，每年都會舉行傳統的儀式。在敘述這些的時候，門巴總會緊跟著加一句：“這是宗教，不是迷信。”

門巴還不斷地教育孩子們：“能不變的就不要變，改變了就很難再找回來了。”

才旺江村則不斷地強調說，就像酥油茶一樣，盛酥油茶的杯子可以變，但酥油茶永遠不變。

青藏鐵路

2011年7月1日，青藏鐵路格拉段（格爾木到拉薩）通車運營5周年。5年來，這條鐵路不分晝夜地運送著旅客和物資，成為雪域高原的運輸大動脈。

青藏鐵路是目前世界上海拔最高、線路里程最長、所處環境最為惡劣的高原鐵路。鐵路東起青海西寧，西至拉薩，全長1956公里。其中，西寧至格爾木段814公里已于1979年鋪通，1984年投入運營。青藏鐵路格爾木至拉薩段，北起青海省格爾木市，經納赤臺、五道梁、沱沱河、雁石坪，翻越唐古拉山，再經西藏自治區安多、那曲、當雄、羊八井，至拉薩，全長1142公里。全段共45個站，其中7個是有人值守站。

青藏鐵路海拔4000米以上的地段占全線85%左右，年平均氣溫在0℃以下，大部分地區空氣含氧量只有內地的50%～60%。高寒缺氧，風沙肆虐，紫外線強，自然疫源多，被稱為人類生存極限的“禁區”。

5年來，青藏鐵路公司累計運送旅客4100多萬人次，運送貨物1.8億多噸。客、貨運送量由2006年的640多萬人次、2400多萬噸增長到2010年的970多萬人次、4800多萬噸。5年中，青藏鐵路公司新增復線871公里，新增電氣化鐵路121.5公里。如今，青藏鐵路每天運行6對客車、4對貨車、1對行包車。

未來5年，青藏鐵路公司鐵路規劃里程將達3619公里，營運里程將達5616公里，將發展成為“東接成都、昆明，南連西藏，西達新疆，北上敦煌”的西部鐵路樞紐。5年后，蘭新鐵路第二雙線、拉薩至日喀則鐵路、格爾木至敦煌鐵路、格爾木至庫爾勒鐵路以及西寧客運站樞紐改造工程都將全面完工，關角新隧道貫通并實現西格全線雙線電氣化運營。同時，西寧至玉樹、昌都、昆明鐵路建設項目有望納入《國家中長期鐵路網規劃》，飲馬峽至北霍不遜湖、魚卡至一里坪、塔爾丁至肯德可克3條支線鐵路已經納入國家鐵路“十二五”規劃。

（資訊整理：龐清輝）